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Chapitre I

— Quoi! monsieur Longuemare, vous mettez des grenouilles

dans vos poches ? Mais c’est dégotitant !

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une sur une
planchette, et je lui découvre le mésentere, que j'excite au moyen de

pinces tres délicates.
— Mais c’est affreux ! Elle souffre, votre grenouille !

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le mésentere
est enflammé par suite d’'une lésion antérieure, la douleur devient

intense et le coeur cesse de battre.
— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres animaux ?

— A édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je prouverai
que les stoiciens ne savent ce qu’ils disent et que Zénon était un
imbécile. Vous ne connaissez pas Zénon, mademoiselle ? Ne le
connaissez jamais. Il niait la sensation. Et tout n’est que sensation.
Vous aurez des stoiciens un apercu exact et suffisant quand je vous
aurai dit que c’étaient des fous sans gaieté qui méprisaient la
douleur avec une affectation insipide. Si quelqu’un de ces barbacoles
s’était trouvé sous mes pinces, dans la position de ma grenouille, il
aurait vu si on supprime la douleur par un acte de la volonté.
D’ailleurs il est extrémement avantageux pour les animaux d’étre

doués de la faculté de souffrir.



— Vous plaisantez ! A quoi peut servir la douleur ?

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde des
étres. Si, par exemple, la flamme ne nous causait pas, des la
premiere atteinte, une excitation intolérable, nous nous rotirions

tous jusqu’aux os sans nous en apercevoir.
Il 1a regarda.

— Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il. Richet a dit :
« Il y a entre 'intelligence et la douleur un rapport tellement étroit
que les étres les plus intelligents sont ceux qui sont capables de

souffrir le plus. »

— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir plus que
personne. Je vous demanderais bien de me conter vos souffrances,

mais j’aurais peur d’étre indiscrete.

— Je vous l'ai dit, mademoiselle ; Zénon était un sot. Si je
souffrais beaucoup, je crierais. Quant a vous, qui étes d'une
organisation délicate et dont les nerfs sont des cordes sensibles, vous
offrez a la douleur un instrument sonore, un clavier a huit octaves
sur lequel elle pourra jouer, quand il lui plaira, les variations les plus

savantes et les plus riches.

— Ce qui veut dire en francais que je serai tres malheureuse.
Vous étes insupportable. On ne sait jamais si vous parlez
sérieusement. Et vos idées sont tellement extraordinaires que le peu
que j'en comprends me fera tourner la téte. Mais répondez-moi
comme il faut, et soyez sensé une fois dans votre vie, si vous pouvez.

Est-il vrai que vous nous quittiez ainsi et que vous alliez si loin ?



— Oui, mademoiselle ; je dis au Val-de-Grace un éternel adieu.
Je n’y ordonnancerai plus la limonade au citron. Cest sur ma
demande que je suis mis hors cadre et détaché comme stagiaire en
Cochinchine. Je me suis déterminé en cette circonstance comme en
toute autre, apres avoir mirement réfléchi... Vous souriez,
mademoiselle ? Vous me croyez léger. Mais écoutez mes raisons :
d’abord jéchappe ainsi aux portieres, femmes de ménage,
maitresses d’hotel, garcons d’hotel, marchands d’habits et autres
ennemis acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus
sourire de garcons de café. Avez-vous remarqué, mademoiselle, que
les garcons de café sont uniformément surmontés d’un crane
magnifique ? Cest 1a une observation féconde ; mais il est inutile de
vous développer les théories qu’elle me suggere. Je ne verrai plus le
boulevard Saint-Michel. Je trouverai a Shanghai des monuments
ostéologiques d’apres lesquels jacheverai mon mémoire sur la
dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif qui témoigne,
comme vous dites, mademoiselle, d'une santé insolente, et je
prendrai I’aspect plus intéressant dun citron a ses derniers jours. Il
se produira dans mon foie des désordres compliqués qui exciteront

vivement ma curiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage.

René Longuemare, aide-major de premiere classe, parlait ainsi
dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui une petite
pelouse, une piece d’eau avec une grotte artificielle, un arbre de
Judée, des houx le long d'une grille ; par-dela la grille, au loin, la
belle vallée, la Seine, ondulant a gauche entre des rives d’'un vert
pale, traversée a droite par la ligne blanche du viaduc et
disparaissant entre cette immensité de toits, de clochers et de
domes, qui est Paris. La lumiere, qui tombait dans le lointain

poudroyant, sur le dome doré des Invalides, y rebondissait en



rayons. Cétait une bleue et chaude journée de juillet ; quelques

nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel.

La jeune fille a qui René Longuemare parlait, assise dans un
fauteuil de fer, leva sur 'aide-major ses grands yeux clairs et resta

silencieuse avec quelque chose d’incertain et de triste sur les levres.

Ses yeux, d'une nuance indécise, avaient 'air frileux et si chargés
de langueur, que tout le visage qu’ils éclairaient en recevait une
expression singuliere de volupté, bien que le nez fit droit et les joues
un peu creuses. La face, d'une nuance uniformément bléme, faisait
dire aux femmes : « Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche,
trop grande, un peu molle, exprimait des instincts de bienveillance

et de facilité.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables

plaisanteries :

— Non ! dit-il, il faut vous 'avouer, mademoiselle ; en quittant la
France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque m’est devenu

insupportable.

Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai qu’il partit. Alors il

cessa brusquement de sourire.

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 55 du matin et je

m’embarque a Toulon le 26, a bord du Magenta.

Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient sur le
billard, dans le chalet, et unevoix méridionale qui s’écriait

emphatiquement :

— Sept a quatorze !



Il jeta un regard rapide a travers la porte vitrée sur les joueurs,
fronca les sourcils, dit brusquement adieu a la jeune fille et partit

vite, avec un visage bouleversé et des yeux gros de larmes.

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus des
houx, derriére les lances de fer de la cloture. Elle se leva, courut
jusqu’a la grille, serra son mouchoir contre sa bouche comme pour y
étouffer un cri, puis enfin, résolue, elle étendit les bras et appela

d’une voix étranglée :
— René !

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne I’avait pas

entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente de ses
traits, I'abandon de tout son étre témoignaient dune irréparable
défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria :
— Héléne ! le madére !

C’était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se dressait de
toute la hauteur de sa petite taille devant le tableau ou les points des
joueurs étaient marqués au moyen d’anneaux de bois enfilés dans
des tringles. Avec un geste magnifique, il frottait de craie le bout de
sa queue de billard. Ses yeux pétillaient sous des sourcils en
broussailles tres épais. Il avait un air capable et satisfait, bien qu’il

etit largement perdu la partie.

— Monsieur Haviland, dit-il a son hote, je tiens essentiellement a
ce que ma fille nous fasse elle-méme les honneurs de mon madere.

Que voulez-vous ? Je suis patriarcal et biblique. En votre qualité



d’insulaire, je vous crois bon appréciateur de tous les vins en général

et du madere en particulier. Gotitez celui-ci, je vous prie.

M. Haviland tourna sur Héléne ses yeux ternes et prit
silencieusement le verre qu’elle lui présentait sur un plateau de
laque. C’était un long personnage a longues dents et a longs pieds,
roux, chauve, vétu d'un costume a carreaux. Il avait gardé sa jumelle

en bandouliére.

Hélene disparut. Elle avait regardé son pere avec inquiétude.
Elle semblait mal a l'aise de l'’entendre faire ses politesses
volumineuses. Elle fit dire qu’elle était indisposée et qu'on I’excusat

de ne point paraitre au diner.

Dans la salle a manger, peinte comme un café de boulevard, M.
Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait a grands fracas. Il
s’écriait : « Eh ! la truelle au poisson ! » quand il I'avait sous les yeux.
Il éprouvait le fil du couteau avec une gravité d’opérateur forain et
passait sa serviette tres haut dans son gilet. Il vantait ses vins et

parla d’'un syracuse sec, longtemps avant de le déboucher.

Le jardinier, loué a 'année, faisait le service de la table avec un
air goguenard et sournois. C’était une espece de paysan faubourien
qui jetait dans l'oreille de son maitre d’assez vertes réparties sans

que celui-ci pariit les entendre.

M. Haviland, qui avait le sang a fleur de peau, mangeait
beaucoup, devenait tres rouge, restait mélancolique et ne disait rien.
M. Fellaire de Sisac, ayant annoncé qu’il ne parlerait pas d’affaires,
se mit presque aussitot a exposer ses principales opérations. Il était
agent d’affaires et avait une clientele de propriétaires et de

commercants expropriés. Les grandes percées de rues et de



boulevards, si lestement poussées par M. Haussmann, lui donnaient

de la besogne.

Il fallait en effet qu’il eit gagné beaucoup d’argent en peu de
temps, car (ce qu’il ne disait pas) on l'avait vu longtemps, un
portefeuille sous le bras, trainer ses bottes éculées dans les environs
de la rue Rambuteau. C’est 1a qu'au fond d'une cour, dans un cabinet
obscur, il donnait audience a quelques charcutiers en détresse. 1l se
fit, dans ce logis malsain, les joues bouffies et blafardes qui ne

cesserent plus désormais de pendre des deux cotés de son visage.

Une plaque de cuivre, vissée a sa porte, indiquait son
nom : Fellaire ; et ces mots : de Sisac, entre parentheses, comme

une mention d’origine :

FELLAIRE (DE SISAC).

Sur une nouvelle plaque, au seuil d'un nouveau domicile, les
parentheses furent remplacées par une virgule apres le premier

nom :

FELLAIRE, DE SISAC.

Sur une troisieme plaque, posée a la suite d’un troisieme

déménagement, la virgule ne reparut pas et rien ne la remplaca :



FELLAIRE DE SISAC.

Maintenant, il n’y a plus de plaque a la porte de I'agent d’affaires,
qui occupe, en ville, un appartement orné de glaces, au premier
étage d’'une maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, et qui a fait
batir un chalet a Meudon. M. Fellaire est natif de Sisac, pres Saint-
Mamet-la-Salvétat, dans le département du Cantal, ou son frere est

encore aujourd’hui meunier.

Aussitot qu’il apprit qu'une partie de la Butte-des-Moulins devait
tomber pour dégager les abords du Théatre-Francais, M. Fellaire de
Sisac lanca des cartes, des prospectus, des circulaires et fit des visites
aux propriétaires et aux principaux commercants des immeubles
condamnés. Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir a
I’h6tel Meurice M. Haviland, qui possédait une grande maison située
au pied de la Butte, pres du théatre. Cette maison appartenait a

la famille Haviland depuis pres de deux siecles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789. Il mit
des fonds considérables a la disposition du duc d’Orléans, qu’il
considérait comme le successeur désigné de Louis XVI, si, comme il
le pensait, les Francais s’en tenaient a la royauté constitutionnelle.
Mais ni les événements dans leur marche violente, ni le duc
naturellement indécis, ne se préterent aux projets de I'audacieux
banquier. Celui-ci se retourna du coté de la cour et favorisa la
contre-révolution. Il se mit en communication avec la reine par
I'intermédiaire de la belle madame Elliot. Apres la chute définitive
de la royauté, dans la journée du 10 aotit, il s’enfuit en Angleterre et
resta en rapport avec le duc de Brunswick et les princes. Son caissier,

David Ewart, agé de quatre-vingt-un ans, voulut rester a Paris pour



sauvegarder les intéréts menacés de la maison. N’ayant pu obtenir
une carte de civisme et par cela méme considéré comme suspect, il
fut arrété et conduit a la Conciergerie, ou il sembla oublié pendant
plus de quatre mois. Enfin, traduit, le 1¢r thermidor 1794, devant le
tribunal révolutionnaire et condamné comme conspirateur a la peine
capitale, il fut guillotiné le méme jour, sur la barriere du Trone,

nommeée alors barriére Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par I’énergique
fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la Butte-des-Moulins cessa

d’en étre un des comptoirs. On la mit en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua pour la
pioche. Sur la facade, les fenétres étaient surmontées de la coquille
de Louis XV. Un mascaron, coiffé d’'un casque, faisait encore sa
grimace héroique sur la clef de voiite et dominait la porte cochere ;
mais, situé sur les confins des enseignes murales du teinturier et du
serrurier, il était peint d'un coté en bleu et de 'autre en jaune. Des
petits tableaux, pendus a droite et a gauche de la porte et sous la
voiite, offraient des noms de copistes et de costumiers. A I'intérieur,
I’escalier de pierre, bordé d’'une magnifique grille de fer forgé, était
déshonoré de poussiere, de crachats et de feuilles de salade. On y
sentait une odeur alcaline tres aigre. Des cris d’enfants s’entendaient
sur les paliers, et les portes entre-baillées des logements laissaient
apercevoir des femmes en camisole et des hommes en manches de

chemise, dans le négligé du travail ou de la flanerie.
Telle était la maison Haviland a ses derniers jours.

M. Fellaire de Sisac, chargé des intéréts du propriétaire, 'avait
visitée. Il avait constaté trente metres de facade, deux boutiques avec

dépendances et trente-deux exploitations diverses avec matériel, y



compris la remise, o une marchande des quatre-saisons remisait sa
voiture, et la mansarde, ou une ouvriere cousait a la mécanique. Le
tout fut mentionné dans un rapport destiné a édifier sur la valeur de
I'immeuble le conseil nommé par 'administration de la Ville a I'effet
d’indemniser les propriétaires expropriés. Dans le cas probable ou
l'affaire serait portée devant le tribunal compétent, M. Fellaire de

Sisac fournirait I’avoué et ’avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland a diner d’abord a Paris,
puis a Meudon. Il faisait passer toute sa clientele a sa table, agissant
de la sorte par politique et par inclination. C’est devant les verres
qu’il savait manier les hommes; il était persuasif au dessert.
D’ailleurs, il aimait a déboucher des bouteilles ; il appelait cela :
vivre. Dans les époques les moins prosperes de sa vie, il sablait le vin
blanc du marchand de vin, avec des marrons rotis, sur la toile cirée,
dans un cabinet de société. C’est la qu’il donnait des consultations
aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, il recevait chez lui; il

avait de 'argenterie et du linge a son chiffre.

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au café. Les
feux rouges et bas du soleil couchant doraient la salle a manger du
chalet. L’homme d’affaires, dont les joues mortes continuaient de

pendre lourdement, faisait courir sur son hote des yeux agiles.
— Gofitez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il.

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite « Albion »

pour dire ’Angleterre ; mais il s’excusa d’étre aussi romantique.
M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et dit :

— J’espere que l'indisposition de mademoiselle Fellaire est sans

gravité.



M. Fellaire I’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans le silence.

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée d’arthritisme, car
il avait les genoux perclus de douleurs rhumatismales. Son
pardessus jaune sur les bras, il avait déja franchi la grille du jardin

quand il reprit la parole.

— J’ai I’honneur, dit-il a son hote, de vous demander la main de

mademoiselle Fellaire, votre fille.

Le petit homme allait probablement faire une réponse habile,

mais pétulante. L’Anglais lui mit un papier dans la main.

— Vous trouverez la, dit-il, le relevé exact de ma fortune.
Envoyez-moi la réponse par lettre chargée, s’il vous plait. Ne me

reconduisez pas. Non !
Et il prit d'un pas raide le chemin de la gare.

M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était surpris. Il fit
douze fois, avec agilité, le tour de la grotte artificielle. La lune
éclairait ses grosses joues inertes qu’il semblait, en se démenant,
porter comme un masque. Il songeait: — Quoi ? cet homme passe
chez moi comme tant d’autres, comme tout le monde. — Je traite
deux cents inconnus par an. — Il ne dit rien ; il voit ma fille six fois et
n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage. Ah ca!
mais... est-ce qu’Hélene aurait mené si lestement cette saynete a
deux personnages ? Mais non ! je ne suis pas un pere de comédie, un
Cassandre. Je sais ce qui se passe chez moi et je suis slr que la
pauvre enfant ne lui a pas adressé quatre fois la parole. Je crains

meéme qu’elle n’accueille pas comme elle devrait ce...



Il se mordit le pouce et s’arréta, I'ceil fixe, comme un homme qui
mesure un obstacle. Puis il rentra délibérément dans le chalet. En
passant par la salle a manger, il lut le papier que M. Haviland lui
avait remis, puis il monta dans la chambre de sa fille. Il posa son
cigare sur la perse rose qui garnissait la cheminée et s’assit, comme
un médecin, au chevet du lit ou Hélene était couchée. 11 lui

demanda :
— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ?
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— M. Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles d’'une facon

vraiment bien affectueuse...
Apres une pause, de la voix grasse d'un homme qui a bien diné :
— Comment le trouves-tu ?

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais a la lueur de la bougie qui
briilait sur la cheminée, il vit qu’elle avait les yeux ouverts et fixes, le
front contracté, un air de pénible réflexion. Il jugea tres justement
qu’elle connaissait les intentions de M. Haviland, et il ne craignit

plus de frapper un coup brusque. Il lui dit :
— M. Haviland te demande en mariage.
Elle répondit :
— Je ne veux pas me marier ; je me trouve bien avec toi.

Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings sur ses
genoux et tira un souffle sifflant de sa gorge ulcérée de liqueurs et

tapissée de sucreries. Il prenait son attitude d’homme d’affaires.

— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai répondu ?



— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Mon enfant, je n’ai rien dit qui ptit t’engager en aucune facon.
J’ai voulu te laisser libre. Je ne me reconnais pas le droit de

t'imposer ma volonté. Tu sais bien que je ne suis pas un tyran.
Elle s’accouda sur l'oreiller.

— Non, dit-elle, tu es un excellent pere ; et, puisque je ne veux

pas me marier, tu ne m’y forceras pas.
Il reprit avec bonhomie :

— Je te le répete, ma fille, tu seras libre comme I’air ; mais nous
pouvons bien causer de nos petites affaires. Je suis ton pere ; je
t’aime. Je puis te dire des choses que tu es assez grande fille pour
entendre. Voyons ! causons comme une paire d’amis. Nous vivons
bien, tous les deux, nous vivons méme trés bien. Mais nous n’avons
pas ce quon appelle une fortune assise. Je suis le fils de mes
ceuvres ; je suis arrivé trop tard, trop tard ! Il coulera de I'eau sous le
pont avant que je t’aie amassé une dot. Et d’ici 1a, qui sait ce qui
arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre a toi
aujourd’hui n’est pas a dédaigner. C’est méme ce que j'oserais
appeler une trouvaille. Haviland n’est pas, a proprement parler, un
jeune homme. Tu vois, fillette, que je suis juste. Mais c’est un

gentleman, un vrai gentleman. Il est tres riche.

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la poche de
son habit, dans laquelle était le papier que ’Anglais lui avait remis. Il

poursuivit en s’échauffant :



— Ce diable d’'Haviland est a la téte d’'une fortune magnifique.
Des immeubles, des bois, des fermes, des valeurs en portefeuille !

tout ! C’est superbe !

Elle fit une grimace de dégofit et haussa les épaules. Il sentit qu’il

était brutal. Il reprit :

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce qu'on

appelle un mariage d’argent. Non ! je t'aime et je veux ton bonheur !

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel lui mit de

l’attendrissement dans la voix. Il reprit :

— Dieu m’est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je sais ce
que c’est que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta mere, je n’ai pas
regardé au magot. Veux-tu que je te dise ? Moi, je suis un réveur, un
sentimental. Oh ! je suis romantique au fond. Sais-tu ce que j’aurais
fait si les circonstances I’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie a
la campagne. Mais, que veux-tu ? j’ai été pris corps et ame par les
affaires. Maintenant je suis dans l’engrenage jusqu’au cou! Ah!
dame ! la vie n’est pas tout roses, et il faut savoir faire des sacrifices.
Eh bien, ma fillette, mon réve est de te les épargner, a toi, les
sacrifices. Je veux t’éviter les génes, les miseres de l'existence. Cest
assez que ta pauvre mere les ait éprouvées et soit morte a la tache...

morte a la tache, tu m’entends !

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était vraiment ému.
Dans le fait, sa femme était morte phtisique dans sa famille, a Niort,
ou il 'avait renvoyée pour se tirer plus lestement d’affaire, seul ;
mais il se grisait et s’attendrissait a toutes les paroles qui lui
venaient. Il prit entre ses mains la téte de sa fille, la couvrit de

baisers et, dans un grand élan :



— Ecoute-moi, dit-il ; je te connais bien, ma Lili; il te faut du
bien-étre, du luxe. C’est ma faute. J’ai été trop ambitieux. Je n’ai rien
trouvé de trop grand ni de trop beau pour toi. Je t’ai élevée pour la
fortune. Tu n’as appris ni a te servir ni a compter. Si tu ne deviens
pas riche, tu seras la plus malheureuse des femmes, et c’est moi qui
aurai fait ton malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre pere !
J’en mourrais ! Mais elle est venue, la fortune ; elle est la qui frappe
a ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons d’entrer. Vois-tu bien ? je
t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui te convient : 'amour ne

trompe pas. Laisse-moi faire !

Hélene demanda dun ton négligent si M. Haviland avait

I'intention de se fixer a Paris.

— Oui, certes! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait absolument

rien.

Il ajouta que son futur gendre était élégant de manieres et
capable encore de tourner la téte a bien des jeunes femmes. Et quant
a ses sentiments, ils étaient d’'une délicatesse... M. Fellaire ne
pouvait concevoir qu’on elt des sentiments si délicats. Il frappa le

dernier coup : parla d’hotel, de voitures, de bijoux.

Hélene songeait que René Longuemare était parti, parti bien loin
et pour longtemps, sans un mot d’amour, sans un mot de regret. S’il
avait dit seulement qu’il reviendrait, qu’il emportait une pensée, un
souvenir. Mais rien ! C’est donc que René ne I'aimait pas. Non, il
n’aimait que ses livres, ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il avait
distinguée pour sa complaisance a I’écouter : voila tout ! Il lui disait
mille folies a elle comme a une autre, comme a toute autre. Pourtant,
s’il 'aimait en secret, comme elle avait cru plusieurs fois le sentir ?

Eh bien, elle se vengerait de sa désertion. Puis, son pere disait vrai :



elle était élevée pour la richesse ; elle avait la vocation du luxe.
D’ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue de se débattre! Le
premier assaut l’avait accablée déja! Son pere reviendrait a la

charge.

Héléne était de ces ames qui acceptent d’avance la défaite. Enfin,
Pamour de I'étranger la flattait. Elle savait, a des indices certains,
combien cet amour était profond et vrai ; cet homme qui touchait au
déclin, qui avait parcouru vingt-cinq ans la terre entiere sans se
désennuyer ; qui, de glace pour tout le monde, s’éprenait d’elle
comme un jeune homme et qui, apres trois mois de visites presque
silencieuses, lui offrait son nom et sa fortune, cet homme-la n’était-il

pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne pouvait-on pas 'aimer ?
Elle souleva sa belle téte d’expression indécise et murmura :

— Nous verrons.



Chapitre 11

I1

Il est bien vrai qu’'Hélene Fellaire avait été élevée pour étre riche.
Elle se rappelait de son enfance les bas troués, le froid aux pieds, les
assiettes de charcuterie qu’elle abominait, les stations sous les portes
cocheres pendant les déménagements, et le visage allongé de sa
mere dans les soirées d’hiver. Elle se rappelait sa mere chantant ou
grondant, agitée ou brisée, tourmentée, tourmentante. Une fois, elles
étaient toutes deux en voyage. Ou cela ? Quand cela ? Hélene ne le
savait plus. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle était petite alors. C’était la
nuit; sa mere, l'ayant tournée contre la ruelle, lui avait
ditimpérieusement : Dors. Puis la pauvre dame avait 6té sa chemise
et 'avait lavée dans la cuvette. Hélene s’amusait beaucoup de sa
maman entortillée d’un chile sur la peau et savonnant. Mais plus
tard, quand elle découvrit que sa mere avait fait cela parce qu’elle

était pauvre, elle fut saisie d’effroi.

Elle était, des sa petite enfance, une affectueuse et délicate
créature. Elle s’attendrissait sur toutes les souffrances quelle
pouvait comprendre. Elle donnait aux petits pauvres des bonbons et
des chiffons de poupée. Elle eut en cage un moineau qu’elle bourrait
de sucre et qui périt écrasé contre une porte. Ce moineau lui procura
des trésors de joie et de douleur. « Prax6 éleva un tombeau a sa

cigale par qui elle connut qu'on meurt. » Ainsi le poéete



del’Anthologie fait parler 'enfant ionienne. Héléne ressentit, a la
mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta pendant

toute une saison.

Sa mere, fanée par la misere et sans cesse agitée par la jalousie
que lui donnait un mari beau parleur, noctambule et avide d’argent
de poche, n’avait pas cette quiétude, cette paix du coceur, cette
présence assidue dun esprit vigilant qu’il faut aux meres pour
développer avec adresse et bonheur les petites ames obscures
qu’elles ont mises au monde. Hélene, embrassée ou fessée sans
savoir pourquoi, renoncait a distinguer ses bonnes actions de ses

mauvaises et s’engourdissait.

— Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout a coup madame
Fellaire. Je ne sais pas ce que j’ai fait a Dieu pour qu’il m’ait donné

un monstre pareil !

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, des poings crispés,
des portes claquant avec fracas les chambranles. La pauvre petite,
haletante et le coeur gros, se coulait sans bruit dans sa couchette et
s’endormait avec des larmes sur les joues. Le lendemain matin, elle
se réveillait sous une musique de baisers, de douces paroles, de jolies
cantilenes que lui versait sa maman, tout éclaircie depuis la veille

par quelques tardives attentions de M. Fellaire.

Quant a son papa, Hélene le trouvait tres beau, tres bon, tres
grand. Ses épais favoris et sesgilets blancs lui semblaient
miraculeux. M. Fellaire était un dieu pour sa fille ; mais, a la maniere
des dieux, il se montrait rarement. Absent tout le jour, il rentrait
tard. Il est vrai qu’apres certains mécomptes éprouvés au-dehors, il
avait des poussées d’assiduité domestique. Il promenait sa Lili au

jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait dans les cafés,



ou on lui servait de I'eau sucrée et méme des sirops. De plus elle
trempait le bout de sa langue dans le verre de son papa et faisait une
grimace au gotit amer de la boisson verte. Cétait délicieux, mais
c’était rare. Et le dieu s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait
ni moins maussade, ni moins irritable, certes. Hélene, pres d’elle,
dans sa petite chaise, songeait a son papa avec de grands
élancements d’amour, et le fantbme du merveilleux gilet blanc
apparaissait a ses yeux éblouis; mais elle était paresseuse et se
plaisait a ne rien faire. C’était d’ailleurs ce qui lui réussissait le
mieux. Madame Fellaire ne prenait pas garde aux flaneries
silencieuses de sa fille, et il suffisait, au contraire, d’'une trainée de

rire enfantin pour la faire éclater en reproches.

Hélene était d'un sensualisme précoce. Elle aimait d’instinct le
luxe et raffinait comme elle pouvait sur I'ordinaire de la maison. Son
penchant pour les délicatesses de la table et du vétement faisait la

joie de M. Fellaire, qui était un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension a Auteuil, chez les
Dames du Calvaire. Les robes blanches, le visage blanc des Meres, la

paix de la maison, la sécurité d'une vie réguliere, lui firent du bien.

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie en voyage, ne
reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais » lui fit une grande
peur ; elle étouffa de sanglots. On lui mit un sarrau noir et on la
lacha dans le jardin. Ce jardin était pour elle une contrée
mystérieuse, immense, pleine de choses vivantes, un monde
enchanté, une terre de miracles. Son pere venait la voir toutes les
semaines et lui apportait des gateaux. Il était admirable d’amour et

d’orgueil paternels.



Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les escaliers
montés avec angoisse, de toutes les portes fermées au nez, de tous
les courriers écrits sur le coin d’une table de café, crotté de toutes les
boues, ayant parfois relancé le client jusque devant le saladier de vin
chaud des bals de faubourg, chien errant de la chicane interlope, il
apparaissait tous les jeudis, brossé, lustré, ganté, rasé de frais, avec
du linge blanc, dans le parloir des Dames du Calvaire. Alors il avait
lair heureux, la mine reposée. Ses grosses joues blanches étaient
tout a fait convenables. La Meére Sainte-Genevieve, directrice de la
maison d’Auteuil, lui témoignait beaucoup de considération. Deux

des plus grandes pensionnaires révaient de lui au dortoir.
Hélene admirait beaucoup son papa.

Et vraiment M. Fellaire était héroique a sa facon. Un jour qu’il
était dénué de toute monnaie, il emprunta a un de ses confreres les
poésies d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la table. « Je veux les relire
une centieme fois », dit-il. Et il alla les vendre sur les quais pour
acheter des gants qu’il boutonna négligemment le lendemain devant
la sceur touriere. Les gateaux qu’il apportait a chaque visite pour
Hélene et ses amies venaient de quelque patissier marquant, et les
bonbons étaient dans des boites de haut golit, a emblémes et a
surprises. La Mere Sainte-Genevieve, I’ayant pris en grande estime,
le consulta un jour sur quelque affaire litigieuse. Il offrit son temps,
son activité, ses lumieres. On daigna les prendre. Il rayonnait de joie
et d’orgueil. Dans son désir de plaire, il mit a ses mémoires des
faveurs bleues et il traitait avec onction les matieres contentieuses.
Quand il feuilletait des dossiers devant la Révérende Mere, il se
mouillait le pouce du bout de la langue avec beaucoup de discrétion

et une sorte de pudeur. Chaque consultation, il est vrai, le mettait au



supplice ; mais c’était une torture délicieuse. Il subissait, pendant
des heures entiéres, les explications de cette dame bornée, défiante,
entétée et douce, qui se dérobait ensuite a toute démonstration avec
l'aisance d’une longue habitude. Cette belle femme blanche, un peu
bouffie, qui, les yeux baissés et les mains dans les manches, ne
parlait qu’a voix basse, l'intimidait extrémement. Qu’il se sentait
mieux a I'aise avec ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbains
et les fabricants brevetés de ceintures hygiéniques qui venaient jeter
sur son bureau a cylindre avec d’effroyables jurons, une botte de

jugements et d’assignations.

La Mere Sainte-Genevieve avait les grandes manieres dune
abbesse de I'ancien régime. Une de ses élégances était de ne jamais
soupconner M. Fellaire d’avoir besoin d’argent. Il avancait
constamment a la communauté des sommes dont la moindre lui

colitait des combinaisons a faire éclater une cervelle ordinaire.

Mais aussi quelle volupté pour lui d’entendre, le dimanche, les
vépres dans une tribune de la chapelle parfumée d’encens et d’iris, et
de découvrir dans la nef sa fille penchée sur son livre d’église, entre
la niéce dun conseiller d’Etat et la cousine dun prince
monténégrin ! Apres avoir contemplé la belle chevelure de son
enfant et les épaules un peu pointues, mais fines, dans le corsage de
mérinos brun, les verres de ses lunettes se brouillaient et il se

mouchait comme au théatre apres les situations émouvantes.

Les affaires de la communauté lui cofliterent quelque argent,

mais lui procurerent des relations avantageuses.

— J’ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué blanc que
de velours imprimé, moucheté, frappé, se bombaient sur sa poitrine

avec une ampleur nouvelle.



Hélene grandissait, devenait belle. Ses cheveux, longtemps trop
pales et fades, comme ceux de sa meére, se doraient magnifiquement.
Elle était douce, paresseuse, dégolitée, avec de grands élans
d’affection et des attendrissements rapides. On avait bien du mal, au
réfectoire, a lui faire manger autre chose que de la salade et du pain
avec du sel. Elle s’était fait une amie chez qui elle allait les jours de
sortie, Cécile. Cette amie, fille d'un agent de change, était une petite
personne de seize ans, a la fois puérile et vieillotte, coquette, pas tres
méchante ni malfaisante, nullement dépravée, faute d’imagination,
et tres riche. Elle avait 'esprit d'une femme de trente ans tout a fait
nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le prestige d’'une
nature extraordinaire. Elle mena Hélene chez son pere, a Passy, dans
la chambre capitonnée ou elle croquait des bonbons. Hélene
s’alanguissait dans ce nid d’étoffes ; quelque chose de son ame s’y
étiolait. Quand elle en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant.
Elle n’avait plus de courage. Elle révait d’avoir une chambre bleue et
d’y lire des romans, couchée dans une chaise longue. Il lui vint des
maux d’estomac qui acheverent de I’abattre. Une nuit, il y eut une
folle alerte dans le couvent. On cria: Au feu! Toutes les
pensionnaires sauterent du lit et roulerent ensemble dans les
escaliers, les unes en jupon, les autres enveloppées de couvertures.
Les petites suivaient en hurlant, les bras tendus et les pieds
embarrassés dans leurs longues chemises de nuit. On reconnut
bient6t qu’il n’y avait pas d’incendie. La Mere Sainte-Genevieve
gronda toutes ces folles et félicita Hélene de n’avoir pas quitté son
lit. Elle n’avait pas bougé, en effet, par mollesse, par cette sorte de
lacheté qu’elle avait devant la vie. Elle laissait faire, indifférente a ce

qui l’entourait, révant de bijoux, de robes, de chevaux, de



promenades en bateau, et fondant en larmes a la seule pensée de son

pere.

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et jouer une
valse sur le piano. Elle trouva la maison paternelle montée a neuf.
Elle en fit les honneurs. Elle eut sa chambre bleue. Son pere avait
pour elle des bontés, desprodigalités de vieux protecteur. Il la menait
dans les petits théatres et la faisait souper apres le spectacle. Il
croyait bien faire. Une cruelle déception pour elle fut de découvrir
que ce pere si bon, si facile, n’était pas le gentilhomme qu’elle voyait
autrefois dans le parloir du couvent. Ses manieres d’opérateur
forain, ses politesses de table d’h6te la blessaient cruellement. Elle
avait appris la bienséance chez les Dames du Calvaire ; elle avait le

gotit noble et le tact de ce qui est décent.

Sa beauté lui attirait des hommages d’une vivacité brutale qui
I'indignaient. Personne ne songeait a la demander en mariage. Elle
fut reprise de maux d’estomac. Tous les hommes qu’elle voyait chez
son pere lui semblaient ennuyeux. Ils se ressemblaient tous.
Empressés, inquiets, sentant la fievre et se rongeant les ongles,
c’était des gens surchauffés, qui brilaient leurs bottes, leurs

chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui l'intéressa.

C’était un jeune chirurgien militaire, René Longuemare. Envoyé
par son pere, vieil agent-voyer des Ardennes, chez M. Fellaire de
Sisac, pour quelque affaire, il s’habitua a la maison de la rue Neuve-

des-Petits-Champs et y devint assidu.

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il ne fiit pas
beau, et quoique sa conversation elit des rudesses et des obscurités,

Hélene aimait a le voir et se plaisait a 'entendre causer. Il lui tenait,



sur la religion et sur la morale, des propos a faire dresser les cheveux

sur la téte, mais qui 'amusaient, sans qu’elle y comprit grand-chose.
— L’homme descend du singe, lui disait-il.

Et, comme elle se récriait, il donnait a sa these des

développements tour a tour ardus et comiques.

Longuemare amena quelques amis, et un cercle de jeunes
savants fut ainsi formé chez ce bon M. Fellaire, qui n’y fit jamais

aucune attention.

L’aide-major avancait des propositions telles que celles-ci: La

vertu est un produit comme le phosphore et le vitriol.
L’héroisme et la sainteté sont I'effet d'une congestion du cerveau.
La paralysie générale fait seule les grands hommes.
Les dieux sont des adjectifs.
Les choses ont toujours existé et existeront toujours.
— Fidonc ! lui disait-elle.

Mais elle se délectait au timbre de cette voix male et jeune ; elle
admirait, comme une force mystérieuse, cette intelligence expansive
et libre, qui le soir, entre une tasse de thé et un verre de kirsch, lui
jetait a elle, jeune fille, les curiosités, les magnificences et les
horreurs de la nature, péle-méle, ainsi qu'un tribut de barbare aux
pieds d'une reine surprise et flattée. Cependant on entendait dans le
salon des voix mornes qui parlaient de traites impayées, de
jugements du tribunal de commerce et de travaux de maconnerie

mis en adjudication.



Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les groupes divers,
une grande ombre raide et rousse, de forme a la fois grotesque et
noble. C’était 'ame en peine de M. Haviland. Hélene ne confondait
pas celui-la avec les autres; elle lui trouvait de la noblesse, une
grande distinction d’ame, et elle se savait aimée de lui, bien qu’il ne

lui parlat jamais.

Quant a Longuemare, en dépit de toutes ses audaces
scientifiques, il était naif ; il la respectait profondément et 'admirait
en silence. Apres avoir fait grand étalage de brutalité, il trouvait pour
elle les paroles les plus délicates. Il était toujours gai devant elle :
c’était souvent par complexion; c’était quelquefois aussi par
courage, car il aimait, et plutot que de le lui dire, il se fit coupé la
langue avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant mieux.
Quant a mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas qu’elle ne fit tres

riche.

Elle le raillait, feignait de le croire tres étourdi et pis que cela,
mais elle s’attacha lentement et profondément a lui, jusqu’au jour ou

il vint a Meudon lui faire un brusque adieu.



Chapitre II1

111

La maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; le mascaron
dont une joue était bleue et l'autre jaune s’était émietté sous la
pioche. Elle s’était évanouie avec le reste, la petite chambre ou le
vieux caissier David Ewart fut arrété pour étre conduit au tribunal
révolutionnaire et a la guillotine. Pendant quelque temps les nuages
de poussiere grise qui tournoyaient dans les rues d’alentour
porterent dans les gosiers des hommes et des chevaux les parcelles
fort acres de la vieille demeure. Maintenant, ceux qui l'avaient
habitée, le teinturier et le serrurier entre autres, n’auraient pu en

retrouver 'emplacement exact.

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, a Meudon, s’était
considérablement accru. La grille, qui serrait jadis le chalet d’assez
pres, s’était élargie pour contenir le terrain voisin, sur lequel s’éleva
aussitot un petit chateau gothique avec tourelles, créneaux et
machicoulis en brique. Le tout avait un nom : c’était la Villa de
Sisac. Le platre en était frais encore quand un jour un écriteau
pendu a la grille annonca que la maison, le chalet et les dépendances

étaient a vendre ou a louer présentement.

Les saisons se succédaient et I'écriteau se balancait au vent. La

pluie et le soleil 'avaient ridé et jauni.

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation s’abattit

sur le coteau de Meudon. Puis, a pas lourds, le fusil a I'épaule, le



casque de cuir sur la téte, des soldats allemands entrerent dans le
chalet abandonné et y logerent. Ils firent du feu dans le calorifere
avec les planches cirées des parquets. Le toit fut crevé par un obus.
Le grand hiver était venu. La France était envahie, Paris assiégé.
Dans ce grand écroulement d’'un peuple, la fortune de M. Fellaire

achevait de s’abimer.

L’arrét des travaux d’édilité apres la retraite du préfet de la
Seine, sous le ministere Chevandier de Valdrome, avait déja porté un
rude coup au cabinet d’affaires de la rue Neuve-des-Petits-Champs.
M. Fellaire, que la chance abandonnait, s’abandonnait aussi. Il
cessait de teindre ses favoris, mettait des redingotes poudreuses et
portait des lunettes en écaille. Il allait risquer dans les tripots les
louis d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa fille ne
tenait plus sa maison, il y recevait des filles rousses, peintes, qui
chantaient dans les escaliers. On le rencontra un jour aux Folies-
Bergere avec une femme a chaque bras. Pendant le siege de Paris, il
redevint grave et fonda une société d’assurances sur la vie : le Phénix

de la garde nationale. Mais personne n’y fit attention.

Hélene était mariée ; elle voyagea pendant quatre ans ; cette vie
aisée et sans soins lui plaisait. Grande, belle, vétue avec une
magnificence sévere, elle était admirée dans les hotels et dans les
casinos, ou sa nonchalance lui donnait un air d’aristocratie. Elle
s’efforca d’aimer son mari. Mais avec une pleine probité et un haut
sentiment de I’honneur, il était affreusement ennuyeux. Il voyait,
entendait, disait et accomplissait tout avec une égale gravité. Il n'y
avait pour lui ni grandes ni petites choses ; il n’y avait que des choses

dignes d’étre prises en considération. Apres avoir donné des



diamants a sa femme, il la torturait naivement pendant deux heures
pour un compte de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il faisait
des largesses d'une facon étroite ; la prodigalité avait chez lui un air
d’avarice. Il intervenait dans tous les gaspillages de sa jeune femme,
non pour les réduire, mais pour les enregistrer. Il lui permettait
d’étre dissipatrice, mais a la condition qu’elle accomplit toutes les
formalités. Un tiers de sa vie se passait a compter les centimes avec
les garcons d’hotel. Il mettait une obstination invincible a ne pas se

laisser voler d’un sou : il s’y fiit volontiers ruiné.

D’ailleurs, il calculait tout : les distances a un metre pres, les
longitudes, les latitudes, les altitudes, la hauteur barométrique, les
degrés du thermometre, la direction du vent, la position des nuages.

A Naples, il cuba le tertre de Virgile.

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu'un journal
restat ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélene en lui remettant
vingt fois par jour dans les mains le livre ou la broderie qu’elle avait
laissé trainer. Elle se rappelait alors son pere, qui oubliait ses cigares
sur les bras des fauteuils de damas. Mais cela n’était rien. La grande
souffrance d’Hélene était de vivre avec un homme totalement
dépourvu d’imagination. Cette faculté était si étrangere a M.
Haviland qu’il était incapable de peindre un sentiment ou de donner
de l'intérét a une pensée. Depuis qu’ils étaient mariés, il n’avait
jamais ouvert la bouche que pour énoncer un fait précis, direct,
immédiat. Sans doute il était amoureux et gottait profondément la
possession de sa femme ; mais son amour était comme une pluie
fine, une de ces pluies qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne

veulent pas cesser, et qui pénetrent, et qui morfondent.



M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait deux fois
avec lui le tour du monde. Ils étaient inséparables. Ce domestique,
nommé Groult, était un Francais que M. Haviland avait connu assez
jeune a Avranches. Groult n’étaitpas beau ; il avait les cheveux roux,
roides et flambants, et des yeux verts tres inquiets ; il boitait. Mais il
était d’'une propreté exemplaire et remplissait ses fonctions avec une
parfaite exactitude. Il était marié ; sa femme, comme lui au service
de M. Haviland, restait a Paris et gardait ’h6tel nouvellement bati

sur le boulevard Latour-Maubourg.

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait
d’appariteur. M. Haviland se médicamentait quotidiennement et
Groult lui tenait sa pharmacie de voyage. Ce Groult était d’une
intelligence remarquable. Il manipulait les drogues avec habileté,
était adroit dans toutes sortes de métiers et se montrait bon
serrurier a I'occasion. Il avait d’horribles mains osseuses avec des
pouces énormes, et ces mains-la venaient a bout des ouvrages les
plus délicats ; mais bien qu’il fit doué d’'une aptitude tres singuliere
pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu a écrire d'une facon
tant soit peu lisible. Il s’était fait un alphabet dans lequel il était seul
a se reconnaitre, et il n'y avait pas moyen de distinguer une lettre ou
un chiffre dans les chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses
comptes. Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement,
l'odeur de pharmacie dont il était imprégné, les taches que les
oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient effroyable aux femmes de
chambre et aux cuisinieres, qui le nommaient Clochon, avaient peur
de lui comme du diable, le jugeaient capable de tout et finalement ne

trouvaient rien a lui reprocher. Groult était impeccable.



Hélene, a qui il inspirait une répugnance instinctive, essaya de
I’écarter ; mais elle reconnut bient6t qu’il était indispensable et se
résigna a le voir clochant sans cesse entre elle et son mari. Il ne parut
pas lui garder rancune et ne se départit pas un seul moment envers

elle de ses facons de parfait domestique.

La malveillance de madame ne l'avait pas effrayé outre mesure.
Il possédait la confiance de son maitre et savait que monsieur ne se
séparerait pas facilement de lui. Il y avait un lien entre M. Haviland
et son domestique Groult. Depuis vingt ans ils cherchaient ensemble

Samuel Ewart.

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit conter pour
la premiere fois la mort du vieux caissier David Ewart, guillotiné en
1794. Cette sublime obstination d’un brave homme, qui attendit le
supplice en tenant les livres que ses patrons lui avaient confiés,
parut tres louable a 'héritier des Haviland, dont 'esprit honnéte et
positif était fait pour comprendre un dévouement pratique. Il ne
témoigna rien de ce qu’il sentait, mais plus tard, devenu maitre de
ses actions et de sa fortune, il fit des recherches pour savoir s’il ne
restait pas quelque descendant du vieux comptable. Il apprit que
Andrew Ewart, arriere-petit-fils en ligne directe de David, était
négociant a Calcutta. Andrew s’était en effet marié a une Indienne et
associé a un brahmane pour fonder une maison de commerce sous la
raison sociale : Andrew Ewart, Licalicali et C°. M. Haviland, suivi
de Groult, prit le paquebot pour aller trouver Andrew a Calcutta et
lui dire: « Votre aieul est mort au service du mien en parfait
gentleman. Permettez-moi de vous serrer la main. Ne puis-je avoir

l’avantage de vous servir en quelque chose ? »



Mais quand il arriva a Calcutta, en 1849, il apprit que
l’association Andrew Ewart, Licalicali et C° était dissoute par suite
du déces de M. Andrew, mort en juin 1848, du choléra, laissant une
veuve et un fils agé de quatre ans, nommé Samuel. Mistress Andrew,
restée sans fortune, avait quitté la ville avec son petit enfant. M.
Haviland ne put retrouver sa trace. Ayant appris que Licalicali s’était
fixé a I'lle Bourbon, il y alla, et trouva le brahmane donnant des
lecons d’anglais aux enfants du gouverneur de la colonie. M.
Licalicali apprit a M. Haviland que la veuve d’Andrew Ewart s’était
retirée avec son enfant chez son frere, M. Johnson, ancien officier de

Sa Majesté.

M. Haviland n’en put découvrir davantage ; maintenant Samuel
Ewart avait vingt-sept ans ; chaque semaine, une annonce insérée
dans le Times I'invitait a faire connaitre sa résidence a M. Martin

Haviland esq., a Paris, et Samuel Ewart ne donnait pas signe de vie.

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses recherches,
sans plus d’ardeur, sans plus de lassitude un jour que I'autre. C’était
sa tache, il la reprenait chaque matin comme un menuisier reprend
son rabot. Groult tenait tous les fils de l'affaire et les démélait

adroitement.

Il était particulierement utile quand il s’agissait d’éconduire un
faux Samuel Ewart, car plusieurs aventuriers s’étaient déja présentés

chez M. Haviland comme fils et héritiers du feu Andrew.

La santé de M. Haviland se troubla pendant ’automne de 1871 ;
il eut des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était au
commencement de l’hiver, ils s’étaient établis a Nice, dans la villa
des Oliviers), Hélene, qui lisait un roman dans le salon, vit entrer

son mari et poussa un cri d’effroi :



— Vos yeux ! dit-elle. Regardez donc vos yeux, 1a, dans la glace !

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il avait la

bouche frémissante, I’air égaré et il murmurait :

— Il viendra, Sam, Sam Ewart.



Chapitre IV

Ils venaient finir ’hiver a Paris. La cour de I’h6tel était pleine de
malles, de caisses, de paquets, au milieu desquels madame Groult
s’agitait désespérément ; elle portait une camisole d’indienne a
petites fleurs et toute sa personne semblait procéder de cette étoffe
flasque. Madame Groult, molle et agitée, ressemblait a un paquet de
chiffons entrainé par une force invisible. Son visage était
perpétuellement noyé dans une sorte de buée ; aussi y portait-elle
sans cesse son avant-bras cotonneux. Trés timorée, elle maniait les
cartons sous la direction expresse de la femme de chambre et se
perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci, frisée et les
brides de son bonnet coquettement rejetées en arriere, lui donnait

du bout des levres, en faisant des mines aux palefreniers.

Hélene jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M. Haviland
vint plier proprement. Impatientée, elle se mit a battre la marche
turque sur la vitre. Le dome des Invalides brillait a peine sous un ciel
brumeux. Tout, alentour, était d'un gris morne. Elle s’en alla, fort

maussade, dans sa chambre.

Groult annonca M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires venait
en grande hate saluer son gendre et embrasser sa fille. Il était
boutonné jusqu’au cou ; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne

pouvant plus étre traité au fer, lavait été a l'eau. Il lavait



littéralement arrosé pour en lisser le poil rebelle et le faire reluire
une fois encore. Les talons des bottes de M. Fellaire étaient usés
d’'une maniere si oblique et tellement déviés, qu’il était forcé de

marcher comme un canard, pour y retrouver son aplomb.

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se donna
beaucoup de mal pour échauffer « son cher insulaire, son tres
honorable gendre ». Avec sa voix métallique, on et dit qu’il battait
le briquet sur un gros caillou. Mais M. Haviland n’étincelait pas.
L’agent d’affaires se disait qu'apres tout ce diable d’homme était
naturellement terne, et il s’obstinait a 1’électriser. Comme on ne lui

demandait pas ou en étaient ses affaires, il s’écria :

— A propos ! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai traversé des

temps difficiles. J’ai subi ce qu'on peut appeler une crise.

Il ne pouvait guere dissimuler ces sortes de difficultés a M.
Haviland, qu’il avait poursuivi pendant quatre ans de ses demandes
d’argent. Il lui avait demandé, pendant le siege, par ballon, par
pigeon voyageur, par insertions dans le Daily Telegraph, un bon sur
un banquier de Paris. M. Haviland avait satisfait a la premiere
demande, puis il n’avait pas méme répondu. M. Fellaire s’était
présenté rue de la Victoire, chez M. Ch. Simpson, banquier, et avait
usé du nom aimé et respecté de son gendre pour emprunter une
somme d’argent, recourant ainsi a un artifice quiparut a M.

Haviland d’une intolérable incorrection.

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais il s’était

relevé, disait-il ; il avait en mains une magnifique affaire.

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses et

respira longuement ; il prenait son attitude.



— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard napoléonien,
il s’agit d’'une affaire dont le c6té essentiellement moralisateur ne
vous échappera pas. Il s’agit d'une banque ouvriere fondée sur des
bases toutes nouvelles. A une époque ou le développement excessif
des classes laborieuses devient un embarras pour ’économiste et
constitue, si jose dire, un danger permanent pour la société tout
entiere, le besoin se fait sentir d’'une institution qui inspire au
prolétariat le sentiment de 1’épargne. Dégagés désormais des
entraves que le précédent gouvernement n’aurait pas manqué de
susciter a la fondation d’un établissement de ce genre, il faut agir,

et...

A ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable chapeau
traitreusement éclairé par le seul rayon de soleil qu’il y efit dans le

salon et peut-étre dans tout ’hétel. Il ajouta d’un ton énergique :
— Et agir vite.

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre connaissance

des statuts de la Banque ouvriere.
M. Haviland répondit :
— Non !

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se fit une idée
générale de la facon dont la banque ouvriere était constituée. Il
comptait que son trées honorable gendre donnerait des conseils
précieux. Enfin, pourquoi ne pas le dire ? L’affaire était digne de
I'intérét des plus gros capitalistes et il se faisait scrupule de ne pas
appeler M. Haviland a bénéficier des avantages réservés aux

premiers actionnaires de la Banque ouvriere.



Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en boitant.
— Groult, lui dit-il, otez ce cigare.

Cétait un cigare de deux sous, éteint et machonné, que M.

Fellaire de Sisac, en entrant, avait posé sur le bord de la console.
Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit :

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous ne
m’écouteriez pas. Je ne vous donnerai pas d’argent, parce que vous
ne me le rendriez pas. Vous n’étes pas un gentleman, non ! Je vous
prie de ne jamais revenir chez moi, non ! Vous pourrez voir madame

Haviland quand il vous plaira, oui !
Et il sortit.

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un homme
fini, eut le courage d’embrasser gaiement sa fille et de lui dire des
bagatelles. Elle I'accueillit avec une tendresse d’enfant. Il y avait
dans le caractere de cet homme quelque chose de facile qui
sympathisait avec la nature paresseuse d’Hélene, et c’était son pere
enfin. Dun seul coup d’ceil de femme, elle vit la chemise effilée sur
les bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, toutes les
miseres de la toilette paternelle. Elle soupconna la vérité. Mais la
voyant soucieuse, il sourit, le pauvre homme ! il allégua des affaires
magnifiques qui l'absorbaient. Il s’accusa de se négliger en
vieillissant. Il demanda si elle étaitheureuse. Il lui conseilla de bien
aimer son mari. Puis, I'ayant embrassée avec effusion, il redescendit
I’escalier d’'une allure si lourde qu’il semblait vieilli de dix ans,
rapetissé, I'ceil morne, le menton pendant, la téte basse sous son

éternel chapeau.



Hélene s’apercut que son mari s’était brouillé avec son pere. Bien
qu’elle devinat les raisons de cette rupture, elle en sut mauvais gré a
son mari. Cest a ce propos que commencerent les allusions aigres,

les querelles sans motif apparent, sans explication possible.

Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta
brusquement toutes ses tendresses perdues sur le neveu de son mari,
Georges, adolescent blond et fin, tres joli, boudeur et caressant.
Georges Haviland, né a Avranches et élevé dans la religion
catholique, au milieu de la petite colonie anglaise de cette ville, était
orphelin. Son oncle, qui lui fut donné pour tuteur, le placa comme
externe au college Stanislas. Hélene gatait Georges avec les
meilleures intentions du monde. Elle le peignait elle-méme de vingt

facons pour voir comment il serait le plus joli.

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour 'emmener au

concert ou bien au spectacle.

Mais ses journées étaient vides ; elle s’ennuyait, elle pleurait.

Elle aurait voulu vivre dans un grenier seule avec son pere.

Elle s’échappait et courait en secret chez ’homme d’affaires, qui,
pour le moment, était logé dans la rue de Rome, au quatrieme étage
d’'une maison neuve dont il essuyait les platres. Ces courses en fiacre
I’amusaient beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme
pour un rendez-vous. Le logement de son pere avait I'aspect d'un
logement de garcon ; les pipes trainaient parmi les papiers sur les
tables ; le divan était bien fané, mais si accueillant et doux en dépit
des ressorts cassés ; Hélene baisait son pere sur ses grosses joues
lourdes et furetait dans les coins. Quand elle découvrait quelque
objet de femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en

rien voir, pincait les levres et riait des yeux. Son pere restait devant



elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remué les
papiers, mangé des gateaux, bu et ri et bien tiré les favoris de
son papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui, sur le palier,
rajustant sa calotte dérangée par les embrassements, lui disait a

Poreille :
— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cceur.

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, elle se le
figura devant elle, sur le dos du cocher, avec ses yeux ternes et ses
joues sanguinolentes comme une viande mal cuite. Et elle faisait une
grimace de dégotit. Y avait-il au fond de son ame, dans la région des
anciennes images, une figure a demi effacée, mais aimable, mais
chere, la figure d’un absent qui ne revenait pas ? Dans les soupirs de
cette femme ennuyée, n'y en avait-il pas qui, poussés vers quelqu’un,

allaient loin, bien loin, sans arriver jamais ?

Un jour qu’ayant laissé tomber sur ses genoux, comme un poids
trop lourd, une broderie commencée depuis longtemps, elle
regardait, avec cette attention obstinée que donne l’ennui, les
imperceptibles irrégularités des glaces de la fenétre, qui faisaient
onduler les profils d’architecture vus au travers, sa femme de
chambre lui présenta une carte de la part de quelqu'un qui était la
et qui demandait a la voir. Ayant vu la carte, elle se leva vite, rajusta
les boucles de ses cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon,
ranimée, embellie, avec des graces de cygne dans le col et un coup de

talon souverain dans la traine de sa robe.



Chapitre V

René Longuemare se leva devant elle. Il1 était plus pale
qu’autrefois. Ses joues mieux remplies et tous ses traits s’étaient
adoucis ; une teinte séreuse les revétait et ses yeux luisaient dans un
demi-cercle plombé et martelé, trace des fievres qu’il avait prises la-
bas, dans les rizieres. Il avait toujours son regard brave, sa grosse

bouche affectueuse, sa mine ouverte.

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et qu’on revient
de partout. Je ne suis pas surprise de vous revoir et j’en suis bien

heureuse.

Ils furent mal a I'aise d’abord. Chacun avait un long espace de vie
inconnu a 'autre. Ils cherchaient a se reconnaitre. Soit qu’elle vouliit
faire son devoir de maitresse de maison, soit qu’elle fiit tentée par un

secret sentiment, elle lanca le premier mot cordial.
— On a quelquefois pensé a vous, dit-elle.

Alors René plongea hardiment dans leurs communs souvenirs. Il
parla des tasses de thé de la rue Neuve-des-Petits-Champs, des
promenades a Meudon, des robes roses et blanches griffées par les
ronces, des beaux gilets de M. Fellaire, auxquels on se ralliait dans
les excursions a travers bois, comme au panache du Béarnais, et des
folies qu’ils se disaient. Elle lui demanda s’il mettait toujours des

grenouilles dans ses poches. Au bout dun quart d’heure, ils



croyaient ne s’étre jamais quittés. C’est alors qu’il conta sobrement
son voyage et les fatigues monotones du service dans une station
malsaine. Elle ouvrait tout grands, en I'écoutant, ses beaux yeux
humides. Puis elle lui demanda ce qu’il comptait faire. Il était las,
disait-il, de la médecine militaire. Il donnerait sa démission, se ferait
médecin de campagne, rebouteux de village ; si quelque jeune fille,
tres ingénue, était tentée d’élever des poulets sous sa protection, il

I’épouserait.
Elle dit vivement :
— Ah ! vous voulez vous marier ?

Mais elle reconnut a ses réponses qu’il n’y tenait pas ; qu’il avait
dans le cceur un grand vague, quelque tristesse et peut-étre un

souvenir.

Georges, revenu du college, vint se jeter entre eux avec ses livres
de classe et se disposa, en enfant gaté, a jouir de la distraction que ce
monsieur allait lui procurer. Elle ne le renvoya pas, lui dit de se tenir
tranquille et de faire ses devoirs. Le major contait quelque épisode
de sa traversée, tandis que l'enfant feuilletait bruyamment son
dictionnaire, machait son porte-plume et relevait la téte quand il
entendait parler d’araignées de mer mangées vivantes par un

matelot sur le pont du navire.

La femme de chambre vint dire que Monsieur, qui était

souffrant, priait Madame de venir pres de lui.

La chambre de M. Haviland était grande et toute remplie

d’objets étranges, rangés dans un ordre précis. Il y avait une vitrine



pleine de flacons cachetés et étiquetés. On lisait sur les
étiquettes : Tage, Jourdain, Simois, Eurotas, Tibre, Ohio, etc. Il
avait recueilli une demi-bouteille de I'eau des fleuves qu’il avait
traversés. Une autre vitrine contenait des échantillons de tous les
marbres de la terre. Il y avait aussi une armoire qui, réservée aux
souvenirs historiques, renfermait des pierres de la prison du Tasse,
de la maison natale de Shakespeare, de la chaumiere de Jeanne
D’arc et du tombeau d’Héloise, des feuilles du saule pleureur de
Sainte-Héléne, une piece de vers écrite par Lacenaire a la
Conciergerie, un porte-montre volé aux Tuileries, en 1848, un peigne
ayant appartenu a mademoiselle Rachel, et, dans un tube de verre,
un cheveu de Joseph Smith, prophete des Mormons, sans compter
les autres reliques. De grandes tables de bois blanc, des tables
d’architecte, étaient couvertes de fioles, et la chambre exhalait une

odeur pharmaceutique tres caractérisée.

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, pres de son lit
de fer ; une couverture de voyage lui enveloppait les jambes. 11 était
bléme, avec des plaques rouges sur les joues. Ses yeux, devenus

sombres, sortaient des orbites.

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide des étres
qui sentent que tout leur échappe. Il lui dit qu’il 'aimait, qu’il lui
avait de la reconnaissance, qu’il se sentait bien malade, qu’il espérait
guérir, étant fort bien soigné par sa méthode que Groult savait fort

bien appliquer. Ses paroles étaient coupées de vertiges.
Il poursuivit :

— Je dois vous avertir, Hélene, que jai des moments

d’égarement. Cela tient a mon mal. Tout ce que je ferais dans ces



moments doit étre considéré comme non avenu. Heureusement mes

affaires sont en regle. Mon testament est chez mon notaire.

Il lui dit alors qu’il lui laissait en viager 'usufruit de sa fortune,
dont le capital devait étre mis, en toute justice, sur la téte de Georges
Haviland. Il avait pris aussi des dispositions en faveur de son
domestique Groult, mais il 'en avait informé. Il pressa de nouveau
les mains de sa femme, la fixa de ce regard étrange et douloureux

qu’il avait quelquefois et 'adjura d’écouter ce qu’il lui restait a dire :

— Si je viens a mourir et si vous vous souvenez de moi, cherchez,
ma chere Héléne, cherchez Samuel Ewart, et exécutez en sa faveur
mes dernieres volontés. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui
viendra ressusciter les morts, je vous adjure de ne rien négliger pour
faire parvenir au dernier descendant de David Ewart la somme que
je lui destine. Il vit ; il y a des nuits ou je le vois. Je le reconnaitrais,

s’il venait. Il viendra.

Alors le malade regarda fixement une portiere sombre qui

pendait a grands plis, allongea son bras qui tremblait, et s’écria :

— La, 1a, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Ewart ! Vous
voyez bien cette marque qu’il porte au cou, sous sa chemise de
matelot ; c’est une marque rouge, a cause de son arriere-grand-pere,

le vieux David... Sam ! Sam ! Oh ! mon Dieu !

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement. Héléne
ne savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui

I’écarta assez rudement et s’empara du malade.

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de lune son
mari descendre, enveloppé d'un tartan, par la fenétre de sa chambre,

et marcher droit vers un puits qui était pres de I'écurie.



La face collée a la vitre, elle sentit une vive douleur a la racine de
ses cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un cri. Elle vit Groult
sortir a demi vétu du pavillon ou il couchait et suivre a pas de loup
son maitre. Elle vit celui-ci regarder longtemps au fond du puits,
lever la téte, étendre la main comme pour chercher de quel coté
venait le vent, puis rentrer par la fenétre dans sa chambre. Elle vit
Groult hausser les épaules et regagner le pavillon avec un

déhanchement maussade et des gestes de dépit.

Madame Groult avait apparu un moment sous un bonnet a
bavolet immense, et dans son éternelle cotonnade, a la porte du
pavillon de garde. Hélene crut entendre que Groult, rentré dans sa

chambre, la battait.

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain, elle le
trouva tout habillé, paisible, occupé silencieusement a étiqueter les
petites pierres qu’il avait arrachées a des monuments fameux. Il
écrivait sur des papiers gommeés les mots de Colysée, Catacombes,
Tombeau de Cécilia Métella. Ses yeux, redevenus d’'un bleu terne,

n’exprimaient rien.

Hélene n’était pas rassurée. Elle voulut rester pres de lui. Elle se
promettait de le veiller elle-méme et de faire venir des médecins,

bien qu’il 'etit formellement défendu.

Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un verre. Il
versa du sirop dans le verre et le tendit a son maitre en regardant
fixement Hélene. Il la regardait avec une familiarité cynique, avec
une effronterie audacieuse qui la fit rougir. M. Haviland, peu de
temps apres avoir bu, fut repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille

se dilata de nouveau extraordinairement.



A compter de ce jour, Héléne fut tourmentée d’une inquiétude
vague. Un soir, vers cing heures, elle remarqua sur le tapis de sa
chambre des traces de souliers ferrés. Les pas ainsi révélés
traversaient obliquement toute la chambre et se dirigeaient de la
porte extérieure a celle du cabinet de toilette. Les traces,
extremement faibles, n’apparaissaient qu’a cause des rayons
obliques du soleil, qui, rasant en ce moment le tapis, rendaient
visibles les plus légeres foulures de la laine et les grains de poussiere
blonde sur les tons riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée,
elle fit visiter le cabinet de toilette par sa femme de chambre, qui y
trouva tout en ordre. Elle chercha quelque temps dans son esprit a
s’expliquer ces traces de pas ; elle ne put y parvenir, et, fatiguée de

s’'inquiéter, elle rentra dans son indifférence.

Quand René Longuemare revint, Hélene, qui l'attendait, était
coiffée de la facon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible devant lui, lui
avoua les miseres de sa vie, les ennuis de son mariage. Elle sentait
qu’elle 'aimait. Elle aurait voulu tomber dans cette poitrine large et
chaude, y pleurer, y tout oublier. René restait tres calme pres d’elle.
Plus elle se confiait a lui, plus il se croyait engagé a ne pas abuser de
cette confiance. Il 'aimait respectueusement ; elle était la poésie de
sa vie de garcon, ou d’ailleurs la prose ne manquait pas. Il avait
repris a Paris ses vieilles habitudes et il soupait tous les soirs au
sortir de quelque petit théatre. Il y avait dans son ame une haute et
large place pour une créature idéale, et a cette place, il avait mis
Hélene. Elle, de son coté, bien lasse, bien faible, abaissée a ses
propres yeux par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton
et décente par golit, retenait devant lui ce qu’il y avait de trop

voluptueux et de trop abandonné en elle. D’ailleurs, exempte encore



de toute faute, il lui eit semblé monstrueusement impossible d’en

commettre une.

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha la téte : il ne
savait que dire. Mais il était probable que M. Haviland se
médicamentait mal. L’aide-major ne diagnostiquait pas, d’apres les
symptomes qu’on lui décrivait, une affection caractérisée, suivant sa
marche naturelle. Il pressentait 'action intermittente d’'un agent
nuisible, dun toxique. La dilatation de la pupille était
vraisemblablement due, selon lui, a un emploi inconsidéré de la
belladone ou de l'atropine. M. Haviland avait di recourir, pour
combattre ses rhumatismes, au sulfate chlorhydrate d’atropine ;
maintenant, selon toute apparence, il abusait de ce médicament de
la facon la plus désastreuse. Surle conseil pressant de René, elle
résolut de nouveau d’appeler des médecins et de garder elle-méme le

malade.

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui servait
d’atelier. Il rabotait une planche avec beaucoup d’attention, car il
était menuisier aussi bien que chimiste. En le voyant si calme, si
reposé, elle crut avoir révé. Il parla du cuisinier, qui était un voleur
et qu’il avait chassé : c’était Groult qui avait découvert la fraude. 11
posait de temps en temps son rabot sur I'établi et venait Oter
délicatement les copeaux que sa femme avait pris dans la guipure de
son peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses yeux clairs, et jamais il

n’avait autant manqué d’imagination.

Elle songeait a René, si vif, si intelligent, d'un esprit plein
d’intérét, comme un livre bien fait, d'une ame éclatante de jeunesse
et de force, et son coeur se gonflait de haine en regardant ce vieillard

qui rabotait. Groult vint a ’heure ordinaire apporter le sirop a son



maitre. Quand il vit Hélene dans ce grenier ou elle n’avait jamais mis

les pieds, il roula des yeux de chat furieux.

Puis, comme l'autre fois, tandis que M. Haviland buvait son
sirop, il la regarda avec impudence en grommelant entre ses levres
tordues. En ce moment précis, il était si laid et montrait un tel
cynisme, que sur-le-champ, dun coup, elle sut clairement,

certainement, a n’en pas douter, ce qu’il faisait la.

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre des levres
du vieillard. Alors Groult lui glissa a l'oreille, avec un accent ignoble

et dominateur, ces mots :
— Ne faites pas 'enfant !

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait fini de

boire et s’essuya les levres.

La malheureuse s’enfuit dans lescalier, accablée, étourdie,
croyant a chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de son

incommensurable lacheté.

Elle n’osa plus reparaitre devant son mari : mais elle apprit le
soir méme, par sa femme de chambre, qu’il avait eu un délire violent
et que maintenant il reposait. Elle I'avait cru mort ; elle poussa un

soupir de soulagement.

Elle se dit : « Il vit; il est temps encore de parler, d’agir. Je ne

serai pas la complice d’un... »

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiede et
molle de sommeil, elle songea a René, qu’elle revit avec tous les
charmes du réve, avec toutes les magies d'un absent aimé ; puis ses

visions devinrent confuses et pénibles. Elle avait la téte en feu, elle



frissonnait, ses dents claquaient. Elle éprouva a se mettre au lit une
sensation qui ressemblait a de la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle
était devenue. Elle voyait des figures terribles qui passaient et qu’elle
n’avait pas le temps de reconnaitre. Ou donc était-elle ? Et que lui
voulait cette foule d’étrangers vétus de toutes sortes de costumes de
théatre ? Quelque chose de chaud qu’elle écartait sans cesse avec
horreur lui pesait sur la poitrine a I'étouffer. C’était un chat rouge
avec des yeux qui changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et
pliait les genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures sur
elle ; mais pourquoi cela ? Et puis, ils étaient 1a, deux ou trois, qui
I’empéchaient de sortir. Elle avait pourtant quelque chose de bien
grave a faire, quelque chose qu’on ne pouvait différer d'une minute ;
mais elle ne savait plus quoi. Elle criait : « Oh ! ma téte ! ma pauvre
téte ! » Elle souffrait tant du cerveau qu’elle cherchait partout un
mur, un mur de fer pour se fendre le crane et étre ainsi soulagée.
Oh! vite! se faire une fente bien large pour tirer toute I'eau qui
bouillait 1a. Une voix inconnue disait : « De la glace ! encore de la
glace ! » Mais elle ne voyait pas de glace, perdue comme elle était sur
une greve de sable briilant, au bord d'une mer de plomb fondu. Elle
criait: « René! René! emmenez-moi dans les bois de Meudon !
Avez-vous publié le temps ou vous me faisiez des bouquets
d’aubépine ? » Puis elle tombait assoupie, et, a son réveil, devenue
une enfant, elle récitait, d'une voix monotone de pensionnaire, des
lambeaux de fables et de catéchisme. Elle murmurait : « Je ne peux
pas apprendre mes lecons. Madame, j’ai mal a la téte. Menez-moi a

la maison. Je veux revoir papa. »

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant tres faim.

Elle apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle avait fait une grave



maladie de trois semaines et qu’elle était sauvée. Apres un grand

effort pour rassembler ses souvenirs, elle demanda :
— Et mon mari ?
La religieuse lui dit de ne point s’inquiéter, qu’il allait bien.

Hélene respira. Entrée en convalescence, elle eut ces fatigues de
téte et ces obstructions de la mémoire qui suivent ordinairement la
fievre cérébrale. Il n’y avait qu'un sentiment bien net en elle : la peur
de revoir son mari. Elle eut des palpitations de coeur quand on lui
annonca que M. Haviland, convalescent lui-méme, venait la voir

dans sa chambre.

Il la regarda affectueusement, lui dit combien il 'aimait, et pour
la premiere fois, elle vit un sourire sur ce visage grave. C’était un
sourire intérieur, si profond, si vrai, qu'elle en fut remuée et

attendrie. Elle se mit a pleurer et a faire au vieillard une caresse
filiale.

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait repris sa

roideur habituelle.

Elle fit un grand effort et, a travers le brouillard de son
intelligence, elle retrouva les deux potions versées par Groult. Alors

elle prit les mains de son mari et lui dit d'un ton suppliant :

— Si vous m’aimez, si vous voulez nous éviter a I'un et a 'autre
une mort horrible, je vous conjure de renvoyer votre valet de
chambre aujourd’hui, tout de suite. Ce qu’il a fait... c’est

épouvantable... je ne peux pas le dire... Chassez-le ! chassez-le !

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit. M.

Haviland, se rappelant qu'Hélene avait autrefois témoigné de



I'aversion pour le valet de chambre, et la voyant si faible et si
troublée, pensa qu’elle parlait sans raison ; mais, jugeant nécessaire
de lui sacrifier son domestique, il le fit appeler dans le laboratoire et
lui dit :

— Groult, il faut nous séparer. Je suis content de vous et j’aurais
voulu vous garder aupres de moi jusqu’a ma mort, oui. Mais votre
présence dans cette maison est devenue impossible pour des raisons
que je n’ai pas a vous soumettre, non! Je ne changerai rien aux
dispositions que j’ai prises en votre faveur. Je vous le dis et vous
pouvez me croire. Vous quitterez I’h6tel vendredi. Je me charge de
votre entretien jusqu’a ce que vous soyez pourvu. Votre femme me
sera agréable en restant a mon service, et je tiens a me tenir en
communication directe avec vous pour tout ce qui concerne Samuel

Ewart. Je n’ai plus rien a vous dire.

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit.



Chapitre VI

Groult avait été ainsi congédié un vendredi. Le lendemain, M.
Haviland se sentit mieux portant qu’il ne I'avait été depuis plusieurs
mois. Il fit ce jour-la une promenade au bois de Boulogne avec

Hélene, qui se rétablissait.

Les légeres secousses de la voiture et les caresses de lair
donnaient aux deux convalescents une agréable fatigue. Hélene avait
tous les renoncements de la lassitude. Elle acceptait en ce moment-
1a, de tout son cceur amorti, le mari fade et le sort monotone qui lui
étaient dévolus. La faiblesse donne de ces douceurs. Par un égoisme
de malade, elle devenait affectueuse pour 'homme qui était a son
c6té dans la caleche, les genoux sous la méme fourrure qui la
réchauffait. Elle regardait d’'un ceil frileux les arbres, les réverberes,
les piétons que la voiture faisait filer derriere elle, et les maisons de
I'avenue des Champs-Elysées avec leurs ateliers de carrosserie et les
allées sablées ou s’enfoncaient, sous la voiite, dans 'ombre, des
chevaux tenus en bride par des palefreniers aux jambes arquées ;
puis ’Arc de Triomphe, dressé sur son rond-point avec une emphase
pesante ; puis, a gauche, 'avenue qui mene au Bois, bordée dune
double bande de parcs anglais ; elle voyait, a droite, les cavaliers
dans l’allée sablée ; un soleil de printemps baignait I’étendue. Déja
les arroseurs trainaient leurs tuyaux a roulettes et poussaient des
jets d’eau contre les jambes des chevaux qui hésitaient. Parfois le

vent et 'ombre d’une victoria vivement lancée lui passaient sur le



visage. C’était une fille a cheveux roux, blafarde et les levres peintes,
qui, les coudes au coté, tenait les guides et brilait I'avenue, tandis
qu’un groom, assis derriere elle sur le siege, se croisait les bras. Puis
la fraicheur du Bois enveloppa la caleche ralentie. Les voitures,
égayées par de vives toilettes et de clairs visages, allaient a la file, au
pas. Des saluts s’échangeaient d'une voiture a 'autre, et des cavaliers
s’approchaient, en souriant, des femmes épanouies sous le fond
sombre des capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, a pied,

par couples, dans la contre-allée.

Hélene trouvait a son mari une roideur correcte qui ne lui
déplaisait pas. Elle lui savait gré de son bon ton et de son flegme. Le
silence de cet homme, le calme de sa face, la simplicité de ses idées la
contentaient alors, comme autant de ménagements délicats donnés a
une convalescente. Elle I'estimait précieux depuis qu’elle I'avait
sauvé. D’ailleurs, ayant peur de penser, elle gotitait les délices d'une
fatigue modérée et d’'une faiblesse qui diminuait. Elle se pelotonnait

avec la volupté d’une chatte frileuse.

Ils descendirent pres de la cascade et entrerent dans le chalet

d’un cafetier pour y boire un verre de lait.

A sa droite et a sa gauche, les tables étaient occupées par des
vieillards qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes se mélaient aux
faibles sifflements des langues féminines. Devant elle, trois jeunes
gens discutaient avec des éclats de voix. Elle ne connaissait pas ceux
qui lui faisaient face, mais elle reconnut, a une seule ligne de
I’épaule, celui qui lui tournait le dos et quun garcon de café lui
cachait presque tout entier. Elle sentit une contraction douloureuse
de l'estomac, un étouffement a la gorge, une briilure de sang aux

joues, une angoisse indicible, en méme temps qu’une affluence de



délices trop fortes I'envahissait. Longuemare, qui lui donnait ce
trouble, fort éloigné de se croire si pres d’elle, continuait la
conversation tumultueusement commencée, et poussait, selon sa

coutume, quelque idée a toute outrance.

— Le seul praticien que jadmire, disait-il a ses camarades (qui
comme lui semblaient avoir fait un bon déjeuner), le seul, c’est Pinel.
Il ne donnait jamais aucun médicament a ses clients, de peur de
troubler ou d’arréter le cours normal de la maladie. Satisfait quand il
avait pu décrire et classer une lésion, il s’abstenait prudemment de la
guérir. Devant les magnifiques progres d’'une plaie active, il restait

attentif, respectueux, immobile. Quel médecin que Pinel !

La voix de René se perdit dans un bruit de rires; les
interruptions jaillirent et les trois amis parlerent ensemble. Hélene
avait la gorge seche; ses tempes bourdonnaient, ses yeux ne
voyaient plus, la sueur perlait sur son front. Son mari, la voyant si
pale, lui demanda si elle était fatiguée et si elle voulait rentrer. Elle le
regarda et le trouva odieux. Il avait la face couperosée avec des
filaments violets et des pellicules blanches sur les joues. Il roulait des
yeux ternes et vides. Maintenant elle lui en voulait presque de sa

santé rétablie.

Quand ils se leverent, Longuemare la vit. Le regard qu’ils
échangerent fut tel qu’il semblait les tirer violemment I'un vers

Iautre.

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre; les
symptomes de son affection intermittente reparurent et prirent au
bout de quelques jours un caractere alarmant. Le vendredi matin,
Hélene fit appeler un médecin. Ce jour-la le malade avait un aspect

effrayant. Les conjonctives étaient injectées de vaisseaux bleuatres et



les yeux sortaient de leurs orbites, comme a demi arrachés. Le délire
était furieux. Le docteur Hersent survenu au milieu de l'acces,
prescrivit une médication antispasmodique et sédative qui ne
produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant une lésion
indéterminée, mais profonde, des centres nerveux, et craignant
qu’'une terminaison facheuse ne suivit de peu sa venue, il déclara que

le cas était grave et demanda une consultation pour le soir.

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par sa femme,
prenait un fiacre et quittait ’hotel, conformément a l'ordre qui lui

avait été donné.

Hélene restait pres du malade. Terrassée par une épouvante sans
nom, elle n’osait le regarder ; puis, tout a coup, saisie d'une horrible
curiosité, elle I'examinait de tous ses yeux et voulait voir, voir
encore, jusqu’a en mourir. Le malheureux luttait contre deux valets
qui le retenaient a grands efforts sous les couvertures. Il réclamait sa
femme et Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes les cordes étaient
altérées, semblait nouvelle, et d’autant plus épouvantable. Il
soupirait le nom d’Hélene avec une douceur plaintive, et aussitot
poussait des glapissements aigus et des ricanements sinistres, et le
contraste était si brusque qu’on ne pouvait concevoir de telles
alternatives de tendresse triste et d’ironie furieuse, méme dans un
cerveau déja décomposé. Et 'horreur d’une telle scene se décuplait
en passant par I'imagination blessée d’Hélene. Elle sentait comme
des fils de métal rougis au feu lui courir de la nuque au talon ; une

cuirasse ardente lui cernait le ventre et les flancs.

Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention lucide. Sa
torture augmentait de n'y pouvoir découvrir méme le sens le plus

vague. En cet instant, si elle avait entendu cet homme la dénoncer



clairement de la langue et du doigt et la maudire, en vérité elle se

serait sentie soulagée.

A dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et Baldec se
réunirent autour du malade qui, pris devant eux d’'un tremblement

de tous ses membres, s’assoupit.

Il avait I’air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus affreux de
tous, commenca pour Hélene. Elle se sentit reprise d’amitié et de
respect pour cet homme loyal qui I'avait aimée. Elle se sentait des
larmes pour lui, et ces larmes lui faisaient horreur comme une

infame hypocrisie, car n’était-ce pas elle qui... ?

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible que ceux
qui I'entendaient, a l'exception des médecins, se sentaient eux-
meémes oppressés. Ses mains osseuses, étendues sur la couverture, la
grattaient d’un geste frileux et maladroit. Le docteur Hersent lui prit
le poignet gauche. Il constata l'affaiblissement du pouls et le
refroidissement des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se
cavaient. Il les roula autour de lui comme pour tout revoir et tout
reconnaitre une fois encore, puis il inclina la téte en arriere, poussa
trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur Hersent

annonca que tout était fini.

Hélene, qui s’était tenue debout et droite dans la solennité de
cette agonie, entendant qu’il était mort, sentit le sol s’ouvrir sous elle
et ressentit une délicieuse impression d’anéantissement. Avec quelle
volupté elle sentit pendant une seconde qu’elle s’évanouissait tout

entiere ! Oh ! qu’il lui était doux de n’étre plus ! Elle tomba.

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrérent dans

I’antichambre un monsieur court, a gros favoris et a lunettes



d’écaille, qui leur prit la main dans les siennes et leur dit d'un accent

pénétré :

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; I’art des hommes,
si étendu qu’il soit, a des limites. Les princes de la science ne
commandent pas toujours a la nature. Je suis de ceux qui honorent
le courage malheureux. Je vous le déclare, M. Fellaire de Sisac
n’oubliera jamais les soins éclairés que vous avez prodigués a son

honorable et sympathique gendre.

Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers 'office, ou

il se fit servir une légere collation.

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait des

gloussements dans sa loge.

Le docteur Hersent se fit conduire chez madame Haviland dont
I’état exigeait quelques soins. Quand elle vit entrer dans sa chambre
ce grand homme noir qu’elle ne reconnaissait pas, la peur détermina

en elle un acces de délire. Elle étendit les bras en s’écriant :

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi !



Chapitre VII

VII

M. Fellaire montra beaucoup d’activité apres la mort de son

gendre.

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du défunt.
Le cortege suivait lentement les boulevards extérieurs pour se rendre
au cimetiere Montparnasse ou M. Haviland, adoptant la patrie de sa
femme, avait acheté pour elle et pour lui une concession a
perpétuité. M. Fellaire, peu accoutumé a se lever matin, avait le
visage pale et bouffi d'insomnie. Ses yeux rougis et ses paupieres
turgides sous les lunettes d’écaille achevaient de donner a sa
physionomie une expression opportune de fatigue et de mélancolie.
Grace a 'embonpoint de son corps albumineux, il avait du poids et
marchait gravement. Ayant conscience de cet avantage, il ne perdait
rien de son volume ni de sa masse et restait considérable. Par un
étrange retour de la fortune, son chapeau, bien différent de celui
qu’il avait posé jadis sur le guéridon du salon, dans I’h6tel Haviland,
était vierge et lustré, avec une coiffe d'une blancheur immaculée. Il
était sur son bras comme un mortier sur son affiit et semblait pointé
contre le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient pas avec
force comme de coutume ; il en sortait a chaque pas une sorte de
soupir, comme si deux Génies funéraires y eussent été cachés.
Devant I'édicule gothique sous lequel des ouvriers descendaient le
cercueil en retenant & demi un: « Oh! hé! » et en crachant dans

leurs paumes briilées par le frottement des cordes, M. Fellaire resta



immobile en regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec une
expression spiritualiste. On comprenait, a le voir ainsi, que sa pensée
ne s’arrétait pas devant les portes de bronze du tombeau, mais
qu’elle s’élevait dans les régions éthérées sur les ailes de la
philosophie la plus distinguée. Il planait ainsi dans les domaines de
I'idéalisme et semblait lui-méme affranchi de I'existence, quand une
petite toux lui rappela qu’il vivait et qu’il avait la poitrine grasse.
Derriere lui, le dominant de toute la téte, quelques Anglais a poil
blond et a grande forme se tenaient droits dans leurs habits bien
coupés. Deux hommes d’affaires, commensaux de la brasserie de
Colmar et partenaires habituels de M. Fellaire au billard et aux
dominos, chuchotaient a part. Le groupe des gens de maison, tassé
dans une contre-allée, au flanc de I’édicule, découpait dans la
lumiere crue les favoris des valets de chambre, les bonnets a rubans
des cuisinieres, accusait des rondeurs de coudes et des silhouettes de

pantalons noirs trop longs retombant a grand plis sur les bottes.

Apres l'inhumation, M. Fellaire recut les compliments de
condoléance des assistants dans l'attitude d'un homme courageux,
mais accablé. Il remercia les personnes qui avaient bien voulu
s’associer a lui pour rendre les derniers devoirs au défunt. Il feignait
de revoir avec satisfaction chacune des personnes présentes, bien
qu’il n’en connfit pas une seule. Il pressait la main a chacune avec
une énergie qui voulait évidemment dire : « Merci ! merci ! J’aurai
du courage. Je saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de ses deux
vieux camarades de café, il ne tendit au contraire que le bout des
doigts, et, froncant les sourcils, il exprima soudain une tristesse
sauvage et répulsive. Il craignait qu’ils lui missent la main sur

I’épaule en 'appelant « ma pauvre vieille ».



Il renouvela plusieurs fois ses remerciements collectifs et il les
adressa finalement a un groupe de personnes qui venaient d’enterrer
un juge de paix et qui ne surent jamais ce que leur voulait ce

monsieur en habit noir.

Comme il lui était impossible d’établir une ligne de démarcation
entre les amis de son gendre et le reste des hommes, il eft fait les
honneurs de tous les enterrements de la journée, si les divers

corteges se fussent écoulés devant lui sans interruption.

A compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir, ni sa
mine stoique et morne. Il venait tous les jours a 'hotel Haviland, y
déjeunait et y dinait. Apres le diner, il mettait la main sur la téte de

Georges et s’écriait avec une espece de sanglot :
— Cet enfant-la m’intéresse !

A la brasserie de Colmar, ou il faisait tous les soirs sa partie de

billard, il s’écriait :

— Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai perdu : c’est un fils

et un gentleman !

Julie, la femme de chambre de madame Haviland, avait entendu
le cri étrange poussé par sa maitresse a I’apparition du médecin, car
le lendemain on en parlait mystérieusement chez I’épicier et chez le
boucher. La nouvelle que ’Anglais du boulevard Latour-Maubourg
avait été empoisonné et que sa femme était complice du crime, fut
répandue et gagna en peu de jours les quartiers voisins. Le docteur
Hersent, qui demeurait dans la rue Saint-Dominique, fut trés surpris

d’entendre des le lundi suivant sa femme lui parler de ce bruit de



crime comme d’un bruit public. Hersent, que I’habitude des sciences
et la pratique de la médecine avaient habitué a beaucoup de
méthode dans de telles recherches,n’admettait pas qu’en I’état des
choses on piit soupconner madame Haviland. Il répondit a sa femme
qu’il ne fallait pas, en médecine légale, ramasser les propos des
commeres. Toutefois, l'affection, a laquelle M. Haviland avait
succombé, n’était pas, selon lui, assez caractérisée par le proces-
verbal qu’il avait signé avec les médecins consultants. Il n’était pas
sans se reprocher en lui-méme quelque légereté a cet égard. Se
sentant coupable de négligence, il souhaitait que I'affaire n’efit pas

de suites, et il comptait qu’elle n’en aurait pas.



Chapitre VIII

VIII

Longuemare, retenu a son hoépital par la visite du matin, qui, a
cause d'une épidémie typhique, avait duré plus longtemps qu’a
l'ordinaire, n’arriva au cimetiere Montparnasse qu’apres
I'inhumation de M. Haviland. Tout ce qu’il put voir de la cérémonie
fut le profil énergique et sombre de M. Fellaire, emporté hors du
cimetiere par deux chevaux noirs dans une voiture mise a son service
par I'administration des pompes funebres. Rebroussant chemin a
cette vue, il passait entre les urnes et les sabliers sculptés sur les
piliers de la grille d’entrée, quand il fut arrété par un petit homme vif
qui le traita de revenant, de spectre et de fantdme avec beaucoup de
gaieté et qui entonna dune belle voix grave Tlair
de Robert : « Nonnes, qui reposez... » Cétait son ancien camarade
de classes, Bouteiller, qui, célebre au lycée par son inaptitude aux
sciences comme aux lettres, était devenu reporter dans un grand
journal. I1 venait d’entendre approximativement trois discours
prononcés sur la tombe d'un membre de I'Institut. S’attachant au

bras de Longuemare :
— Mon bon, lui dit-il, tu dines avec moi, ce soir, chez Bréval.

Pendant le diner, Longuemare, profondément agité, mais
cachant, selon son habitude, son émotion sous des formes

plaisantes, traita plusieurs questions relatives a 'amour et aux



femmes, avec des développements scientifiques relevés de
calembours transcendants. Ils dinaient au champagne frappé.
Bouteiller ne dinait pas autrement. Le champagne était une
nécessité professionnelle qu’il subissait. Au reste, il était fort
occupé ; il passait en chemin de fer des heures de sa vie qui eussent
été plus belles sans cela. Ilinaugurait des statues dans toutes les
villes de France, suivait le président de la république dans les
départements inondés, assistait aux mariages aristocratiques,
entendait des conférences sur le phylloxéra, voyait tout et était le
moins curieux des hommes. Il n’y avait qu'un lieu dans le monde qui
I'intéressat, c’était Chatou, ou il avait une maisonnette et une
barque. Il ne se souciait que de sa barque et de sa maisonnette, et il
devait s’occuper du monde entier. Une usine ne pouvait briiler sans
lui. Longuemare en vint naturellement a parler de M. Haviland, de
ses habitudes singulieres, de sa mort, et, en these générale, de
I’empoisonnement par la belladone. Pendant ce temps, Bouteiller

décrivait sa barque ; ils s’entendaient a merveille.
Vers dix heures, Bouteiller dit :

— Mon bon, je cours au journal ; attends-moi une seconde au

café de Suede. J’y ai un rendez-vous.

A onze heures, ils fumaient tous deux devant une table de zinc,

dans le bruit et la lumiére du boulevard.
Bouteiller disait :

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu'on sent bien
dans la main, et surtout bien tranchant du bout et qui coupe I'eau

comme un couteau...



Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arréta devant

eux et dit a Bouteiller :
— Ca n’est pas pour cette nuit.

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il n’avait pas

lair satisfait.
— Un écho que j’avais fait d’avance et qui restera sur le marbre !
Puis, pour éclaircir la chose a son ami, il ajouta :

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses se
pratiquent a la Roquette. Il vient de me dire que I'assassin de la rue
du Chateau-des-Rentiers ne sera pas exécuté cette nuit. A propos, toi
qui es médecin, dis-moi donc un peu si on souffre encore apres

qu’on a eu le cou coupé.

— Rien de plus facile que de te renseigner la-dessus, répondit

Longuemare.
Et il commenca a donner des explications.

— La vie étant une quantité, comme I'a dit Buffon, elle est
susceptible d’augmentation ou de diminution. Le « nceud vital » de
Flourens est une anerie. Suis-moi bien... Si je puis dire avec
Bichat que la vie est 'ensemble des forces qui résistent a la mort, je
dois ajouter que ces forces résistent plus ou moins longtemps a la
dissociation finale. La décollation produit une violente syncope et
abolit la sensibilit¢ dans des circonstances qu’on peut considérer
comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne faut pas

confondre...

Bouteiller, désespéré, I’arréta :



— Non! non! Jaime mieux tavertir tout de suite. Ton
explication serait trop longue et je n’y comprends absolument rien.
D’ailleurs la science m’a toujours paru terriblement obscure. Il y a
des questions, comme celle de I'immortalité de I’ame, par exemple,
et celle de I'existence de Dieu, qui sont si ardues !... Heureusement
que Dieu n’est pas une actualité... A propos, comment nommes-tu
I’Anglais que tu as enterré aujourd’hui ? Il y a un écho, parbleu, dans
ce que tu m’as conté, a la condition de broder un peu. Tu disais

donc ?...



Chapitre IX

IX

Groult, ayant ordonné rudement a sa femme de lui faire son sac,
partit pour Avranches, ou il avait, disait-il, des affaires a régler. Et,
dans le fait, il venait d’hériter d’'un petit champ dans un endroit
voisin. I descendit dans une auberge du faubourg, a I’enseigne du
Cheval-Rouge. On le vit, en compagnie de fermiers et d’éleveurs,
verser a la mode du pays des carafons entiers d’eau-de-vie dans sa
tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert que d’habitude, parlait

volontiers, acceptait des politesses et offrait des tournées.

Le mercredi, il prit le train qui le mit a Granville a la tombée du
jour, par un affreux temps. Un grain passait, comme disent les
marins. Il pleuvait, un vent furieux fouettait les lanternes et
gémissait dans les allées. Il se dirigea vers la vieille ville et prit une
rue étroite, tortueuse, montante, pleine d'une odeur de marée. Son
pied gauche faisait, pour suivre 'autre, le mouvement d’'une faux
dans les blés, et tout son corps se balancait a chaque pas. Il avancait
tres vite dans 'ombre, faisait jaillir sous ses pieds I'eau des flaques,
grognait et jurait. Il entra sans hésiter dans une misérable boutique
d’épicier ornée de deux bocaux de sucreries derriere les petites vitres
verdatres de la devanture, et meublée d'un lit a courtines de
cotonnade rouge enfoncé sous l'escalier de bois. La terre battue qui

formait le sol était détrempée par endroits et portait des empreintes



de semelles ferrées. Il ne vit personne, et, sans s’attarder a attendre
I’épicier, il traversa la boutique, qui était la seule entrée de toute la

maison.

Il monta l'escalier et frappa a la porte du second étage, a
I’'endroit ou la rampe s’arrétait. Un petit vieillard, éclairé sous le
menton par sa chandelle, examina le visiteur a travers la porte entre-
baillée et le fit entrer dans une chambre encombrée de liasses de
papiers déchirés, de registres écornés, de cartons baillants et crevés,
qui laissaient échapper des marges de feuilles marquées de vieux
timbres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans doute des souris
couraient derriere ces tas de papiers et de parchemins, car on
entendait des craquements et des froissements tout proches au
milieu du bruit lointain et continu du vent dans les cheminées et de

la pluie sur les lamelles de pierre de la toiture.

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir, dans un
coin d’ombre, sous des loques pendues, les miseres de sa nudité. La
poussiere revétait tous les objets d’une teinte uniforme. Et le visage
méme du locataire semblait enduit de cette couche grise. Il n’avait
plus de dents et sa langue était sans cesse occupée a se mouvoir
contre ses levres molles. Quant a ses prunelles dun vert pale, elles
faisaient songer, par leur agilité, a ces souris qu’on entendait

grignoter dans le mur.

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez me parler ?

Me voila. Qu’y a-t-il de nouveau ?

L’autre passa doucement sa langue sur ses gencives et dit avec

un accent nasillard et trainant :



— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur Groult.
Il y a du nouveau si I'on veut et il n'y en a pas si I'on veut : c’est

comme on ’entendra.

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de barbe grise et

semblait compter ses mots sur ses poils.
Groult 'interrompit par un grognement d’'impatience.

— Eh ! mon Dieu ! dit 'autre, comme vous étes pressé. Aussi vrai
que je me nomme Tancrede Reuline et que vous vous nommez
Désiré Groult, je suis disposé a vous instruire de tout ce qui peut
vous intéresser. Le pere Reuline est connu sur toute la céte depuis la
pointe de Carolles jusqu’aux pécheries de Bréhal. Les grands comme
les petits s’adressent a moi. Je fais les affaires de tous ces messieurs.
Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré une créance pour le compte de M.
de Tancarville. Ah! mon bon monsieur, c’était une créance
quasiment perdue. M. de Tancarville m’a dit, ce sont ses propres
paroles : « Reuline, je voulais allumer ma pipe avec. » Tenez, la

semaine passée, madame la baronne Dubosq-Marienville...

Groult I'interrompit en frappant un coup de poing sur la table.
Reuline remua un moment les lévres sans parler ; puis il reprit de sa

voix trainante et nasillarde :

— Venons-en, s’il vous plait, a votre affaire. Je suis a vos ordres
et nous ne pouvons manquer de nous entendre. Je vous ai fourni
l'acte de naissance d’'un sieur Samuel Ewart et différents papiers
propres a établir 'identité de cette personne. Je vous ai passé ces
actes de la main a la main, mon bon monsieur, sans préjuger de
I'usage que vous vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que dans le but

de vous étre utile.



— Apres ? dit Groult en froncant les sourcils.
— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois, espérez.
Il s’humecta les levres et continua :

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérét vous aviez a
vous procurer les papiers de Samuel Ewart ; je suis discret, mon bon
monsieur. La discrétion est une des vertus cardinales de mon petit

métier. Mais supposez que Samuel Ewart soit mort.
— Parbleu ! s’écria Groult, s’il est mort il ne reviendra plus.
Et il éclata de rire.

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles
soigneusement piquées a la manche de son habit); espérez.
Supposons quune personne possede un extrait 1égalisé de son acte
de déces — de I'acte de déces de Samuel Ewart, mort a Jersey, sans
postérité — et que le détenteur de cette piece puisse la produire en

temps utile.

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré de la
trahison de son vieux complice, qui semblait vouloir maintenant

rendre inutiles les pieces qu’il lui avait procurées a grands frais.
— Pas de finesse ! dit-il rudement. Marchez droit.

Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude, mais sa

voix était tres calme quand il reprit :

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir. Mais je

vois que je vous contrarie. Restons-en la et quittons-nous bons amis.

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de noyer un

pot a eau égueulé dans lequel trempait une botte de myosotis.



— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’en aurai pour toute
la saison. Chaque fois que je passe par Carteret, la-bas, sur la cote, je
cueille des myosotis dans le fossé qui borde la propriété de M. de

Laigle. J’en tire une botte que j’entortille dans mon mouchoir...

Il passait doucement la main sur les fleurettes bleues pour faire

tomber les corolles fanées.

— Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de tirer les racines avec
les tiges, on est certain de voir cette plante-la vivre dans ’eau comme
en pleine terre. Eh ! mon Dieu ! je n’ai ni femme ni enfant, ni chien

ni chat ; il faut bien s’attacher a quelque chose : jaime les fleurs.

Groult ne I’écoutait pas ; il se mordait les lévres et se rongeait les

ongles. Puis il fit un soubresaut et s’écria :

— Vous avez l'acte de déces de Samuel Ewart. Donnez-le-moi, il

me le faut, je le veux !

Reuline jeta un coup d’ceil furtif sur le secrétaire de noyer. Et,
enlevant délicatement le pot de myosotis, il le replaca sur le meuble.

Puis il s’assit et sThumecta les lévres.

— Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne I’ai pas. Il se peut
que je puisse le produire comme il se peut que je ne I'aie pas a ma
disposition. Mais raisonnons comme s’il m’était loisible de me le
procurer. J’ai appris bien tardivement que M. Haviland (au service
de qui vous étes depuis bien des années, n’est-il pas vrai?)
recherchait ce méme Samuel Ewart. Il est bien naturel que je songe a
l'obliger a son tour, mon bon monsieur. Il sera bien content d’avoir
des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé si malheureusement a

Jersey.



Reuline s’arréta pour observer son homme et voir s’il ne I'avait

pas trop exaspéré. Mais Groult répondit tranquillement :

— Si vous vouliez envoyer I'acte a mon maitre, il fallait vous

dépécher davantage. Il est mort a I'heure qu’il est, ou peut s’en faut.

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur la joue
gauche et fixa ses yeux verts sur le domestique avec tout ’empire
d’'une évidente perspicacité. Groult en ressentit un malaise tres

sensible.

— Ce pauvre monsieur Haviland! Ce que c’est que de nous !
Mais comme vous étes certain, mon bon monsieur, de la mort de
votre maitre! Il y a donc, Jésus! des maladies dont on peut
connaitre ainsi le terme a I'avance. Hélas ! il faut revenir a notre
affaire. M. Haviland laisse des héritiers qui seront certainement bien
contents d’apprendre ce que feu Samuel Ewart est devenu. Je n’ai

qu’un désir, mon bon monsieur, c’est celui d’obliger le monde.

Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée sur sa

tempe, avait une sorte de sourire tout a fait malin.

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront pas deux
sous de votre chiffon de papier. Vous seriez vraiment bien bon de le
leur envoyer. Quel avantage y auriez-vous ? Donnez-le-moi. Je serai

capable méme de vous le payer quelque chose, un peu plus tard.

— Doucement ; contez-moi votre petite affaire. Le bonhomme

Reuline est discret. Quand je saurai de quoi il retourne, j’aviserai.
— Je n’ai rien a vous conter.

— Eh ! mon Dieu ! je sais ce que c’est, vous étes timide, mais je

vous aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le testament de ce



pauvre M. Haviland pour une somme assez ronde. Muni, comme
vous D'étes, grace a moi, des papiers qui établissent I'identité du
défunt légataire, vous trouverez un jeune homme de bonne volonté
qui consentira, moyennant une bonne prime, a se présenter chez le
notaire de feu M. Haviland, comme Samuel Ewart lui-méme, et a
toucher en cette qualité la somme a lui laissée. Eh ! mon Dieu ! ne
vous défendez pas ; il ne faut pas laisser I'argent dormir, et puisque
ce pauvre Samuel a perdu le gotit du pain... Mais, mon bon monsieur
Groult, qui vous répondra de la probité de ce Samuel Ewart ? S’il
gardait tout pour lui, ce serait bien indélicat de sa part, mais bien
déplaisant pour vous. Il faut songer a tout. On voit tant de
malhonnéteté en ce bas monde ! Avisez. Soyez prudent. Je ne veux

que votre bien.

Le vieil homme passa entre ses levres la fine pointe de sa langue

de lézard et continua :

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je connais la
personne qui possede l'acte de déces de Samuel Ewart. Cette
personne n’est ni un Turc ni un juif. Elle ne vous veut pas de mal ;
elle est raisonnable. Voici ce que je suis autorisé a vous dire de sa
part: Touchez le legs de Samuel Ewart, et, quand vous l'aurez
touché, offrez par mon intermédiaire une part raisonnable a cette
personne... non pas une part de la moitié, non... ce serait trop ; il ne
faut pas pressurer les gens... mais, comme qui dirait une prime de
cinquante pour cent. Sans quoi la personne, agissant contrairement
a mes conseils, rendra public I'acte qu’elle possede, ce qui serait bien

facheux pour vous et me ferait beaucoup de peine.

Groult s’était reculé, ramassé dans 'ombre pendant ce long

propos. Il sauta sur ’homme, le prit a la gorge et lui cria :



— Donne l'acte, vieux juif, ou je t’étrangle !
Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait pas prévu.

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre ’ame a chaque
souffle, se raidit et résista avec le muscle et la souplesse d'un homme
exercé par de fréquentes querelles avec les marins qui lui portaient
leur montre en gage pour aller boire. Cette résistance augmenta la
fureur de Groult qui vit rouge et tira son eustache. Cétait un
méchant couteau pointu dont la lame se ramenait sur un manche de
buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult I'avait sans cesse dans la
main pour son usage personnel et le service d’autrui. Le vieillard,
glissant pour se dégager, alla tomber contre I'angle de la cheminée,
qui lui fit une blessure au front. Groult, tombé avec lui sans le lacher,
vit de tres pres d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui coulait
abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire le coup
de la peur. Avec une lucidité singuliere, il choisit sa place et enfonca
la lame du couteau dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une
minute, qui lui parut indéfiniment prolongée, il ne remarqua rien.
L’homme était 13, sous son poing, roulant des yeux verts, la bouche
ouverte et résistant de tous ses muscles ; puis, apres cette minute-1a,
enfin, il lacha prise, s’affaissa, ferma et rouvrit convulsivement les

mains comme pour saisir quelque chose, et ne bougea plus.

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il avait I’air de

sourire malicieusement dans son sommeil.

Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la serrure du
secrétaire de noyer et se mit a fouiller. Il remuait des papiers. La
flamme de la chandelle presque finie dansait et les souris faisaient
craquer le plancher au milieu du silence survenu. Il fouillait les

dossiers, les liasses, les chemises, les layettes, et jetait tous les



papiers sur le cadavre. Une grande flamme envahit tout d'un coup la
chambre. C’était le papier roulé a la base de la chandelle qui
s’enflammait. Il fouillait les enveloppes, les cartons, les vieux
buvards, les serviettes et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva un
papier timbré qu’il fourra dans sa poche en poussant un grand
soupir. Il souffla le chandelier qui fumait comme un lampion et dont
la flamme surnourrie de suif fondu se rejeta sur son visage et lui
briila les cils avant de s’éteindre. Puis, ayant pris sa casquette a

tatons, il sortit.

Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit a ’échelle du
grenier et regarda par la lucarne qui donnait sur la rue. Il vit, aux
reflets de la lumiére sur le pavé mouillé, que la boutique de I’épicier
n’était pas fermée. Il se blottit derriere des caisses vides et attendit.
Il attendit longtemps, les jarrets tremblants, la gorge seche, les
tempes serrées, frissonnant au moindre bruit. Enfin, quand il jugea
la maison et la rue bien endormies, il noua a la poulie qui
surplombait la lucarne une corde a crochet dont I’épicier se servait
pour élever des ballots au grenier et descendit dans la rue avec une

agilité de singe.



Chapitre X

Héléne, sortie de convalescence, n’avait plus qu'une idée :
posséder René, le tenir, ne plus le quitter. Il serait son refuge, sa
force. Elle comptait bien que les épouvantes ne I'atteindraient plus
quand ils seraient tous deux enfermés dans la méme chambre. Elle
I’épouserait, elle vivrait doucement, chaudement, bien abritée, entre
son mari et son pere. Tout son passé d’'innocence tenait a ces deux
hommes. Non, non ! les mauvais réves ne se glisseraient plus sur

l'oreiller qu’elle se ferait avec tant d’amour.

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement contre

elle dans le quartier.

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et lu devant
les héritiers par le notaire, ne donna lieu a aucune difficulté. Le
défunt laissait en usufruit a Hélene Haviland, née Fellaire, ses biens
meubles et immeubles, lesquels devaient revenir, apres le déces de
l'usufruitiere, a Georges Haviland ou a ses héritiers directs, s’il en

venait a naitre.

Groult était porté sur le testament pour une rente annuelle de

douze cents francs.

Le testateur souhaitait expressément que la fortune distincte,

claire et liquide, de Georges Haviland, mineur, administrée par lui,



le fit a son défaut par son vieil et honorable ami M. Charles

Simpson, banquier a Paris.

Mais M. Charles Simpson, atteint d’'une affection de la moelle
épiniere a la suite d'une chute de cheval, ne put accepter la gestion
que son ami défunt voulait qu'on lui confiat. M. Fellaire, ayant
appris cette difficulté, imagina de se faire agréer aux lieu et place de

M. Simpson.

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive sollicitude
pour la fortune du mineur. Un jour, apres le déjeuner, quand on

lui apporta le cognac et des cigares, il dit a sa fille :

— Cet enfant-la m’intéresse comme s’il était mon propre fils.
C’est plus fort que moi, je me sens pour lui des entrailles de pere. Ces

sentiments-la ne se commandent pas.
Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit :
— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cet enfant.

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans la tasse
et sourit avec mélancolie a cet écroulement, comme si c¢’était celui de
I'espérance, si amoureusement concue, d’étre utile a Georges

Haviland.

Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée et sourit de

nouveau.

Hélene le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien ce qu’il

allait lui proposer.

Il but un verre de cognac et dit :



— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d'une facon bien
malheureuse. Ce que c’est que de nous! Il n’y a pas un mois qu’il
était vigoureux et plein d’intelligence, et le voila devenu idiot...
Quand je dis qu’il était plein d’intelligence, j’exagere. Il n’a jamais su
mener grandement les affaires. C’était un esprit timide. Il ne risquait

pas.

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il risquait,

lui!

Hélene, visiblement génée, se taisait. Son pere fumait en silence,
et, vétu de noir, correct, massif, semblable dans la fumée a un héros

dans les nuages, il figurait bien ’'apothéose du financier.
Il reprit :

— Ce Simpson était tres froid, tres sec. Je me demande s’il aurait
jamais eu pour son pupille, notre Georges, un intérét vraiment

paternel.

Puis, incapable de se contenir, il alla droit a ce qu’il voulait. Il
dicta lui-méme a Hélene une lettre par laquelle elle le proposait aux

membres du conseil de famille comme tuteur de Georges Haviland.

Debout, la téte haute, I'index tourné en signe de commandement

vers la page commencée :
— Ecris, mon enfant, écris, disait-il.

J'ai Uassurance que ce choix aurait recu Uapprobation de mon

mart...



Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant les yeux
sur son pere, elle lui vit un front si tranquille, un air si convaincu,

une si digne figure, qu’elle écrivit docilement ce qu’il dictait.

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la paternité

adoptive, rayonnait d’'un pur éclat.

Il alla mettre lui-méme la lettre a la poste. Héléne, restée seule,
eut honte et peur d’avoir trahi le mort. Elle pensa : s’il revenait !...
Alors elle crut le voir et elle le vit avec une effroyable netteté. Son
visage, qui n’exprimait rien, laissait tout entier le mystere de sa
pensée. Elle savait bien qu’elle ne le voyait qu’en imagination, mais

elle ne pouvait pas ne pas le voir.

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses idées s’agitaient
tumultueusement sous son foulard écarlate. Il se retournait dans son
lit et faisait tinter a chaque seconde le verre et la carafe posés avec sa
pipe, son bougeoir et ses lunettes sur la table de nuit d’acajou. Ce
bruit argentin accompagnait harmonieusement ses pensées. Les
actes futurs de sa tutelle intégre lui inspiraient pour lui-méme de
I'estime par anticipation. Ce n’était pas tout. Il comptait trouver en
sa fille un capitaliste docile. Il fonderait enfin sa grande entreprise,
le réve de sa vie; il mettrait au jour 'enfant de ses veilles, son
ceuvre : la Fiduciaire, société de préts sur gages. Le gouvernement
ne manquerait pas d’autoriser une société assise sur une base solide
de capitaux. La liste des membres du conseil d’administration,
choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait de la
confiance au numéraire. A ce moment de son réve, M. Fellaire vit
passer dans les rideaux de son lit 'ombre terrible duPhénix de la

garde nationale.



Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple madras,
mais il chassa ce nuage importun. Il contempla de nouveau I’avenir.
Il imagina pour la Fiduciaire un embleme dun grand effet : deux
mains terminées par des manchettes de dentelles et se tenant I'une
lautre a poignée. Il voyait déja cette image symbolique imprimée sur
les circulaires et les prospectus, gravée sur les billets, traites, bons,
cheques, actions, obligations, livres de souche, et sculptée en pierre
dans des proportions colossales sur le fronton méme de 'immeuble
occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du nouvel Opéra. Car la
Fiduciaire ne manquerait pas d’acheter un terrain dans ce quartier

central et d’y batir un hotel.

La premiere pointe de jour passa entre les rideaux de la fenétre,
et M. Fellaire apercut, épars sur les meubles, des mémoires non

acquittés de bottiers et de restaurateurs.



Chapitre XI

X1

Le lendemain du diner chez Bréval, Longuemare, en déjeunant
au café, parcourait un journal. Tombé sur une colonne
d’informations signée Spectator,pseudonyme qu’il savait étre celui
de Bouteiller, il fronca les sourcils en découvrant un entrefilet rédigé

comme il suit :

Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. M.
Martin Haviland, dont les obseques ont été célébrées hier, laisse
dans son magnifique hotel du boulevard Latour-Maubourg une
collection d'un genre particulier, quelques milliers de bouteilles
contenant de 'eau de tous les fleuves, rivieres, ruisseaux, cours
d’eau, fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était
aussi remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa
mort, qui sera vivement ressentie par tous les pauvres du quartier
des Invalides, semble due a I'abus de la belladone qu’il employait
pour combattre un rhumatisme aigu dont il était affligé. C'est du
moins l'opinion des princes de l'art. Nous sommes heureux d’étre
assez bien informés pour pouvoir rendre a cet événement déja si

douloureux en lui-méme ses véritables proportions.



Les derniéeres lignes de cette note le mirent dans une rage
violente. Il se promit de couper avec sa cravache la figure a son ami
Bouteiller. « Je ne sais seulement pas ou perche ce macaque ! »
s’écria-t-il dans son impatience. Il alla le chercher au bureau du
journal a la mode et le rencontra dans le vestibule, entre le canard de
bronze et le pigeon de marbre rose nichés, I'un sur la boite aux
lettres, l'autre sur celle des manuscrits. La mine bonasse et
stupéfaite du gros reporter, ouvrant son parapluie sans défiance (il
pleuvait), désarma Longuemare qui, se rappelant aussitot le temps
ou Bouteiller lui volait ses versions dans son pupitre pour les copier
a son aise, fut pris d'une sorte d’attendrissement. Bouteiller,

souriant a sa vue, lui cria :

— Mon bon ! tu dines avec moi ce soir chez Bréval, c’est entendu.

Je vais installer le grand rabbin.

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le journal

tout froissé et lui dit :

— Que signifie la derniere phrase de ton écho ? Qui donc, a ta
connaissance, a donné a cet événement des proportions qu’il ne
comporte pas ? Qu’a-t-on soupconné ? et qui a-t-on soupconné ?

Réponds.

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur Longuemare

et le journal. Puis il répondit avec une évidente candeur :

— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ca pour corser 1’écho, voila
tout. Et comme c’est mesuré, remarque bien ! Je suis piquant et je ne
compromets personne. C’est du savoir-faire, ¢a. Ainsi c’est entendu,

ce soir, au Helder ! »



Longuemare, désarmé, haussa les épaules et lui tourna le dos.
Secoué par des émotions de diverses natures, il avait les nerfs tres
irrités. Il tombait dans des violences et dans des attendrissements
successifs et se sentait en veine de folies. A n’en pas douter, il aimait
Hélene, et cet amour commencait a le troubler profondément. Sous
I'influence de l'excitation que ce sentiment imprimait a toutes ses
facultés, il acheva en une semaine un article pour laGazette
médicale, composa son premier sonnet et s’attacha a I'improviste a
une bouquetiere de bal public pour laquelle il dépensa en huit jours
sa solde d’un trimestre. Puis 'article, le sonnet et la bouquetiere lui
semblérent insipides et fastidieux. Il traina encore une semaine
d’agacements et s’en alla droit un beau jour a ’hotel du boulevard
Latour-Maubourg. Il pouvait, apres le temps écoulé, présenter

décemment ses compliments de condoléance a la veuve.

Quand il revit la grille d’entrée, le perron au fond de la cour,
I’antichambre et son grand poéle de faience, il lui sembla qu’il y avait
un siecle qu’il n’avait passé par la. Il était las comme s’il avait vécu

plusieurs ages d’homme.

Il attendit quelques minutes Hélene dans le salon. Quand elle
parut devant lui grandie et palie par ses vétements noirs, il crut la
voir pour la premiere fois. Ce n’est pas qu’elle fiit bien changée.
Depuis sa convalescence, malgré ses tortures d’imagination, elle
prenait de 'embonpoint et ses joues étaient assez pleines. Mais il
éprouvait sans cesse en la voyant une délicieuse sensation de
nouveauté. Les yeux d’Hélene avaient, sous les boucles blondes des
cheveux abaissés sur le front, un sourire vague et charmant. Elle
parla la premiere. Le rien qu’elle dit le fit tressaillir. Il répondit de

travers. Elle, plus maitresse de ses sens, jouissait du trouble qu’elle



inspirait. Il effleura, en termes vagues, les souvenirs de deuil ; puis,

par une pente aisée, il en vint a parler de I’avenir.

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui demanda ce qu’il
comptait faire. Il voulait essayer de la clientele civile ; son pere lui
donnerait les fonds nécessaires. Elle approuvait ; elle avait a Saint-
James et dans le parc de Neuilly des amis qui feraient au jeune
docteur une clientele choisie. Elle lui promettait son patronage et
s’engageait de la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour elle, elle ne
savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un délicat mensonge, que
la succession de M. Haviland, dont elle n’avait que l'usufruit, grevée
de legs, pouvait la laisser bien moins a I'aise qu’on ne croyait. Elle
ajouta : « Si je deviens une pauvre femme, vous ne me fuirez pas ? »
Il eut assez de gofiit pour ne rien répondre. Ils ne se dirent pas un
mot d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui ne fit embrasé. Ils
respiraient avec effort; ils se sentaient nager dans un fluide
étouffant et délicieux. Elle dit qu’elle avait chaud. Il lui prit la main,
qu’il ne pressa qu’a peine et qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas
ce qu’ils faisaient et ils auraient voulu tous deux mourir ; mais la
conscience des choses revint a Hélene. Elle dégagea sa main. Une

ombre passa sur son front. Elle songea un moment et dit :

— Il y a bien des choses que j’ai faites et que je ne ferais plus. Je

vaux mieux que ma vie.

A cette parole, qui remuait dans leur Ame toutes les eaux
dormantes du souvenir, René détourna la téte et retint des larmes
sous ses paupiéres. A son tour elle lui prit la main. Ils entendirent
des pas dans 'antichambre : « Mon ami, mon ami », lui dit-elle... Et,

sans achever, elle alla a quelques pas s’asseoir dans un fauteuil.



M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes, fit son
entrée et serra avec effusion les mains du docteur. Il rappela les

soirées de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

— Nous vous avons élevé, formé, dit-il a René ; vous étes notre
enfant. Et il est de fait que vous avez vu défiler chez moi bien des
types curieux. C’était pour vous une école d’observation. Vous avez
donc navigué et vu du pays, comme le pigeon de La Fontaine ? Ah !

la mer!

Il parla de I'immensité, de la poésie de 'Océan, et se montra fort
ému. Puis il demanda la permission de dépouiller sa correspondance

et de faire son courrier.

Installé devant la table, il lisait des papiers avec des
susurrements ou des grognements qui exprimaient son dédain ou
son impatience. Donnant a sa personne, a ses papiers, a Ses
journaux, le plus de volume qu’il lui était possible, il affectait tour a

tour la contention la plus obstinée et le détachement le plus léger.

Hélene et René se regardaient en silence et se croyaient seuls au

monde.

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles de
papier, signa avec fracas, sonna comme chez lui, fit mettre son

courrier a la poste et huma I’air a pleins poumons.

Son humeur avait tourné ; il était bon enfant, sans facon, un peu
goguenard. Il proposa une promenade extra muros. Personne n’en
saurait rien. D’ailleurs, ce n’était pas une partie de plaisir. Il faut

bien diner quelque part. Ils iraient manger une friture a Meudon.



Ils avaient tous trois le golit de ces parties intimes lestement

menées.

Au bas Meudon, ils entrérent sous une tonnelle au bord de I’eau.
Héleéne, pour dénouer les brides de son chapeau, éleva les bras
comme deux anses d’amphore, par un mouvement plein de grace
dont le spectacle donna a René une minute délicieuse. Les cheveux
blonds de la jeune femme étaient collés sur son front et ses yeux
brillaient doucement au-dessous. Ils échangerent un regard si
profond et si limpide qu’ils eurent la sensation de se noyer I'un dans
l’autre. M. Fellaire, redevenu important, se rappela des affaires avec
de grands soupirs. Il demanda de I’encre et du papier, et n’obtint a
grand’peine qu'une fiole vaseuse, une plume rouillée avec une feuille
bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et qu’il fourra ensuite
dans sa poche. Puis il demanda brusquement si son jeune ami
ne connaissait pas des armateurs a Toulon. Il prononcait avec tant
d’ampleur le nom d’armateur qu’il semblait que la phrase n’etit été
dite que pour produire un effet de sonorité, ce qui est bien possible.
On dina. M. Fellaire exprimait une moitié de citron sur sa friture
avec toutes les élégances dont était capable sa main bléme, grasse,
courte et chargée de bagues. Il contemplait les jeunes gens a travers
ses lunettes d’écaille ; non sans une secrete envie de les exhorter et
de les bénir, comme dans un drame. Devant eux, sur la riviere, un

ponton de débarcadere affleurait la berge.

Une ile étroite et longue leur fermait ’horizon dun rideau de
peupliers. Des canotiers passaient en périssoires, et, dans I'ile, des
femmes en robes claires les appelaient avec des rires argentins. Le
couchant s’embrasa, des étincelles tremblaient sur la riviere ; puis le

ciel et 'eau s’éteignirent ; une brise fraiche s’éleva dans la verdure



sombre. René décrocha le chale noir et le mit sur les épaules
d’Hélene. M. Fellaire abondait en récits galants et en recettes de
cuisine. S’étant mis inopinément a admirer le paysage, il décerna
des louanges a la Providence. Longuemare lui répondit que la nature
est le théatre d’'un éternel carnage et que rien n’y vit que par le

meurtre.
— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire.

Ils étaient heureux tous trois; l'ombre commencait a les
envelopper. Ils se seraient longtemps oubliés 1a, si I’'homme
d’affaires n’etit songé au café de Colmar. Il calcula qu’il était temps
d’aller y faire sa partie de billard, avec des courtiers et des fermiers

d’annonces.

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre non sans un
froncement de ses épais sourcils, I’heure me presse ; un rendez-vous

tres important. D’ailleurs, il va pleuvoir.

Le vent s’était élevé. Des nuages couraient furieusement dans le
ciel, devant une lune pleine et rouge qui semblait emportée en sens
contraire. Ils cherchaient le sentier étroit qui monte au haut Meudon
et mene a la station. Hélene marchait au bras de René. Les clartés
incertaines de la nuit les faisaient hésiter. Ils se taisaient. Tout a

coup Hélene frissonna.
— J’ai peur, dit-elle.

Un homme en guenilles, grand, maigre, a longs pieds, venait a
leur rencontre devant eux. En 6tant son chapeau de paille, il montra
un visage maigre, percé de deux grands yeux ternes. Il tendit la main
en murmurant une espece de priere. Hélene se pressa contre René et

I’entraina.



— Vous l'avez vu, dit-elle ; il ressemble a... J’ai peur.

René lui-méme éprouvait une impression de malaise. Ce
mendiant rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait de plus
pénible, c’est qu’il le rappelait sous un aspect si morne et si défait, et
avec une telle expression d’irrémédiable souffrance qu’il suggérait la
vision affreuse de M. Haviland, non comme il était autrefois, mais tel
qu’il devait étre maintenant. Ils gravissaient tous trois le sentier
bordé de haies et de murs. Les cailloux roulaient sous leurs pieds.
Hélene s’arréta court : elle fixait des yeux un objet dans 'ombre.
René ne voyait devant elle que des touffes d’orties autour d’une
borne. Mais, certes, la veuve voyait autre chose. Elle poussa un
grand cri et tomba a la renverse. M. Fellaire voulait qu’'on la fit

asseoir.
— Laissez-la étendue, dit René, penché sur elle.

Elle était roide, inerte. Ses levres seules remuaient et un peu
d’écume commencait a poindre aux coins. Ses yeux sans regards
étaient ouverts sur le ciel. Quand elle se ranima, elle ne se rappelait
rien, mais elle était lasse. Arrivée a la porte de I'hotel, elle supplia
son pere d’y venir coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait-
elle. Elle tendit la main a René, mais une main glacée, crispée,
inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante expression de

découragement et de désespérance.



Chapitre XII

XII

Héleéne, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites qu'on lui
faisait, celles qu’elle attendait et qui ne venaient pas, le bruit, le
silence, les appartements, la rue elle-méme, tout lui faisait peur. A
toute rencontre elle tressautait. Son ancienne amie de pension,
Cécile, mariée depuis longtemps dans la finance, vint la voir en
grande cérémonie. Sous les minauderies et le papotage de la
visiteuse percait une pointe de curiosité qui mettait Hélene a la
torture. L’entrefilet du Spectator avait piqué la curiosité de Cécile,

qui pourtant se résignait a partir désappointée.
Elle était déja debout quand elle se ravisa.

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun. Quel est
donc celui qui disait qu’on avait donné a I'affreux malheur qui vous a
frappée, pauvre chérie, des proportions, des proportions ?...

D’abord, je ne sais pas bien ce qu’on entend par des proportions.
Hélene, effarée, répondit :
— Je ne vous comprends pas ; je vous assure que je suis...

Elle s’arréta au bord d’'une insondable maladresse. N’allait-elle

pas protester de son innocence !

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne dormit plus.



Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d'une affaire
criminelle, l'instruisait minutieusement. Un sieur Reuline, agent
d’affaires assez mal famé, avait été trouvé assassiné dans son logis,
rue de Gesvre, a Granville. Les charges peserent d’abord sur un
ouvrier du port, ivrogne et débauché, qui s’était rendu chez Reuline
vers cing heures du soir, la veille méme de la découverte du cadavre.
L’épicier, établi au rez-de-chaussée de la maison, avait vu cet homme
descendre en donnant les signes d'une violente surexcitation. Mais,
reconnu innocent apres un long interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de
tourner ses recherches dans un autre sens, le juge d’instruction
examina de nouveau le théatre du crime. Il remarqua que les liasses
de papiers qui avaient été tirées du secrétaire, apres le crime,
feuilletées rapidement et jetées sur le corps de la victime, formaient
des groupes distincts, enveloppés chacun d'une chemise de papier,
laquelle portait un nom et une adresse. Cet amas de papiers avait été
prudemment laissé tel qu’'on l'avait trouvé. On avait dégagé le corps
de la victime avec de minutieuses précautions. Une de ces chemises,
jetée par-dessus toutes les autres, et par conséquent au terme des
recherches de I’assassin, était completement vide. Elle portait la cote

suivante : M. Groult, chez M. Haviland, a Paris.

Le nom de Groult se retrouva, non a Granville, mais a
Avranches, sur le registre de 'auberge du Cheval Rouge. Groult y
logeait encore, quand un mandat d’amener fut lancé contre lui ; il fut

arrété.

Hélene apprit cette nouvelle par les journaux, apres une nuit
atroce. Elle I'avait vu, lui. C’était une apparition affreuse ; il se tenait
devant elle, sans lui rien reprocher, sans lui marquer de haine ni de

colere. Seulement il se montrait a elle tel qu’elle I'avait fait, sous



laspect épouvantable qu’il avait maintenant. Comment vivre, s’il

revenait ainsi toutes les nuits ?

Son peére vint a I’heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui avec un
délire de tendresse et d’épouvante, elle le suppliait des yeux. Elle le

serrait si fort qu’il lui dit :
— Qu’as-tu donc ? Tu me fais mal !

Puis il déclara qu’il s’était toujours méfié de Groult, et c’était une
révélation bien inattendue. Le crime de ce misérable le faisait
frissonner, disait-il ; mais il lui était venu, dans la nuit, une idée, une
inspiration. Il voulait retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin
meéme écrit a ce sujet a 'ambassade de France en Angleterre. Il
poursuivrait ses recherches. Et dans ce moment méme son regard

aigu semblait vouloir percer la corniche.

Héléne souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher aux

choses du mort. Elle lui dit :

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille loin,

bien loin ?
— Ou ? demanda-t-il dans sa bonhomie effarée.

L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui apparaissait comme la
plus absurde et la plus monstrueuse impossibilité. Remis de sa

surprise, il baisa Héléne sur le front.
— Enfant ! murmura-t-il.

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indiscrete, il

trouva ce qui elit pu retenir la jeune veuve a Paris.



— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait pas de ton

départ.

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne devait
songer qu’a une jeune fille. Puis, les mains jointes, avec un éclat de

voix sorti des entrailles :

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, quelle chose impitoyable

que la vie !
Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse :
— A qui le dis-tu, mon enfant !

Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille de chagrin, il
s’isola dans la fumée d’un gros cigare et rédigea un mémoire pour

Samuel Ewart, absent.

A partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Héléne
augmenterent constamment, sans cause extérieure, par le seul
travail de son cerveau blessé. Ses visions devinrent plus fréquentes
et plus précises. Elle avait besoin de réflexion pour les distinguer de

la réalité.

A la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une perquisition
fut ordonnée au domicile de l'inculpé. Un commissaire de police,
assisté d’un serrurier, se présenta un matin a I’hotel. On vint avertir
madame Haviland qu’il saisissait des papiers dans le pavillon du
concierge, et qu’il demanderait, dans une heure ou deux, a la
maitresse de la maison, la faveur d'un moment d’entretien. Héléne
recut cette nouvelle comme un coup de maillet. Elle voyait dans sa
chambre, distinctement, son mari décomposé, mais correct, tres

calme et tres content. Elle le voyait, il était assis, feuilletait une



revue, semblait tranquille comme un homme rentré chez soi. Bien
que ses yeux fussent entierement délayés et tout mélés de terre, il
apercut un brin de fil sur le tapis de la table et I'0ta délicatement
comme il faisait tous les jours quand il vivait, puis il disparut. Alors
les terreurs d’Hélene changerent. Dans son ignorance des choses,
elle s’imagina la justice acharnée contre elle, lui arrachant ’aveu de
ses plus secretes pensées et 'envoyant sur le méme échafaud que le
domestique Groult. Tout ce qu’elle avait lu du supplice de Marie-
Antoinette lui revenait a la mémoire. Elle sentait sur sa nuque le
froid des ciseaux du bourreau. La folie de la peur I'envahit tout
entiere. Les fr6lements de son peignoir la faisaient s’évanouir a

demi.

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes. Elle
ouvrit la fenétre pour se tuer ou se sauver ; elle n’en savait rien.
C’était son neveu Georges qui revenait, comme a l'ordinaire, du
college. Il jeta ses livres avec mauvaise humeur sur la table et, par,

hasard, regarda sa tante.
— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il.

Il ouvrit ses livres, comme a 'ordinaire, en attendant le déjeuner
et se plaignit, avec une moue de mauvais écolier, d’avoir a faire une
préparation grecque. Puis, assis sur son pied, a un coin de chaise, le
menton sur la table trop éloignée, il se mit a feuilleter mollement son
dictionnaire. Malgré ses grimaces, il traduisait assez bien. Il faisait

en écrivant des taches d’encre qu’il effacait ensuite avec sa langue.

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait aux coups
de pied que I'’enfant lancait contre les batons de sa chaise. Il imitait

la voix grave et le ton guindé de son professeur.



— Remarquez, messieurs, I’'harmonie des vers de Sophocle. Nous
ne savons pas comment on les prononcait, nous les prononcons tout
de travers ; mais quelle harmonie ! Monsieur Labruniere, vous me

conjuguerez dix fois le verbe didomi. Quelle harmonie !
Puis avec sa voix fliitée :

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met des faux
cols en papier. Nous I'appelons Python. Saisis-tu pourquoi ? Un jour,
il nous a dit: « Messieurs, Python était un monstre d'une laideur
répugnante et d'une malignité insigne. » Alors Labruniere a crié tout
bas : « C’est comme vous. » Il est fameux, Labruniére ! Dis donc, ma

tante, sais-tu que tu es une tres belle femme ?

Puis ses idées, apres tant de sautillements, se poserent sur le
texte grec. Il faisait le mot a mot, et, comme un oiseau jaseur,
remplissait la chambre de sa voix claire, disant tout haut les mots
grecs et francais qu’il écrivait et s’interrompant pour compter des
billes.

— Kara théion, la téte divine, Iokastes, de Jocaste, tethneken est
morte... Comme c’est béte !... Elle alla... pros ta leké numphica, vers
les couches nuptiales,... c’est-a-dire vers la chambre a coucher...
Remarquez, messieurs, quelle heureuse expression et quelle
harmonie !... Sposa  komen, déchirant sa chevelure, kalei elle
appelle, Laion Laius, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en francais,
un laius c’est un sermon, mais en grec c’est un bonhomme que
Jocaste avait épousé, et ce mariage-la n’avait pas réussi. S‘arrachant

les cheveux, elle appelle Laius mort...

Hélene, a travers ces balbutiements de grec et de francais,

démeélait une antique et noble histoire de femme désespérée.



Lui, échauffé, pres d’en finir, se hatait.

— Eseidomen ten gunaika krémasten, nous vimes la femme
pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira sa langue toute

violacée d’encre, puis il chanta :
— Pendue ! pendue ! J’ai fini !

Héléne se leva, toute droite, et monta dans sa chambre avec une
allure si calme, si précise, si certaine, qu’elle semblait la figure de la

Nécessité.

Enveloppée de son chale noir et de son voile de veuve, elle

descendit par I'escalier de service.



Chapitre XIII

XIII

En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté de cette
matinée était étrangement diffuse. La lumiere, répartie sur tous les
objets, les éclairait avec une extréme netteté. Les voitures, les arbres,
les kiosques des marchands de journaux et les passants les plus
éloignés restaient si précis, malgré leur petitesse, qu’on et dit les
avoir sous la main. Cette clarté fut tres pénible a Hélene, qui ne
regardait rien et voyait tout. Les objets les plus insignifiants pour
elle, comme les numéros des fiacres et les lettres des enseignes, se
gravaient dans ses yeux avec des détails fatigants pour des nerfs
malades. Tout ce qu'ellevoyait lui semblait entrer en elle
brutalement et la blesser. Elle était tentée de reculer, mais elle ne
pouvait s’arréter. Non, jamais la pensée ne fut aussi completement
abolie dans une personne vivante. Et elle marchait comme
irrévocablement déterminée. Cest que tout a ’heure une idée lui
était venue, simple, claire et si définitive qu’elle avait exclu toute
autre idée. Elle allait, ne se sentant pas méme marcher, croyant voler
et pourtant bien faible, incapable d’'un geste volontaire. Elle allait.
Devant elle une fillette trottait en portant un enfant et une boite au
lait. Héléne épiait les gouttes blanches qui tombaient une a une sur
les dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de facultés s’appliquait a
ce lait répandu. A chaque gouttelette échappée, elle ressentait une

inexplicable impression d’angoisse.



Quand elle atteignit les quais, la large étendue ouverte devant
elle, le poudroiement de la lumiere sur le fleuve et le souffle frais
errant sur les eaux lui tirerent un soupir. Elle hésita une seconde ;
mais, tournant a droite, elle reprit sa course. Le quai d’Orsay était

tout parfumé d'une odeur de jardins. Elle allait.

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes affairés,
d’ouvrieres agiles, de fiacres, d'omnibus lui barraient le passage. Elle
prit le pont, sans regarder I’eau, tourna encore une fois a droite,
descendit sur la berge, traversa, entre un massif de saules, la
passerelle des bains, et entra dans le bateau plein d'une odeur d’eau

chaude et de goudron.

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de son
ombrelle, que la fille en tablier blanc efit préparé son bain. Elle était
tres calme. Elle entra dans la cabine et dit qu’elle sonnerait quand

elle aurait besoin dun peignoir.

Des que la petite porte se fut refermée sur elle, elle ouvrit d’'une
brusque secousse la fenétre, dont elle écarta les rideaux de calicot, et
respira largement. Devant elle, la Seine agitait ses petites lames
étincelantes. Du bateau des blanchisseuses, amarré a l'autre rive,
partaient les coups sourds des battoirs. Un bourdonnement montait

de ’enclos bariolé des bains d’hommes.

Elle embrassait ce spectacle clair d'un regard indolent qui
semblait heureux. Ses épaules serrées par le chile de cachemire noir,
son voile de veuve relevé sur le chapeau et flottant autour de sa téte
comme un nuage funebre, elle était plus belle que jamais et une
volupté calme s’exhalait de toute sa personne. Un clapotement
d’hélice s’approcha et grandit. Le ponton des bains oscilla

légerement, et un bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa



devant elle si pres qu’elle entendit les voix des passagers. Deux
jeunes gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du pont, la
lorgnerent avec une intention libertine, en songeant, sans doute, a sa

toilette qu’elle allait défaire.

Elle les remarqua. Elle entendit 'ainé des deux, qui était blond,

avec des plaques rouges sur la face, dire a son camarade :
— La belle femme ! on se la...

Mais déja le bateau passait, cheminée abaissée, sous I'arche du

Pont-Royal.

Fut-ce dédain ou contentement? les coins de sa lévre se

soulevérent et commencérent un sourire.

Elle était calme ; son regard, flottant, tres doux, sans inquiétude.
Elle releva ses beaux bras par un geste gracieux qui efit troublé bien
des hommes,se passa les doigts sur le front. Puis elle se détacha avec

indifférence de ce qu’elle voyait et referma la fenétre. Il était midi.

A deux heures, elle n’avait pas sonné. A deux heures dix la fille
de service, surprise de n’étre pas encore appelée, ouvrit la porte de la

cabine et demanda si madame n’avait pas besoin de quelque chose.

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face, entre la

fenétre et la glace, une grande forme noire pendait.
La fille s’enfuit en criant au secours.

Hélene Haviland s’était pendue avec une cravate de son neveu,
au portemanteau. Elle avait gardé sur ses épaules le chale que René
lui attacha un mois auparavant, sous la tonnelle, a Meudon. Ses

genoux étaient infléchis et la pointe de ses bottines touchait le



parquet. Une chaise placée sans doute a dessein a la gauche du corps
le faisait dévier et 'empéchait de porter d’aplomb sur le sol. Le voile
de veuve recouvrait le visage. On le souleva. La face était tuméfiée ;

la langue, noire et gonflée sortait de la bouche.
Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette réflexion :

— J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la premiere fois que

j’en vois une pendue.



Chapitre XIV

X1V

Longuemare, profondément atteint par cette disparition hideuse
et louche de la femme qu’il aimait, ne parut pas d’abord accablé. 1l fit
de la médecine avec rage. Mais il devint sombre, brutal, dur. Il ne
montrait de bon que son zele et son intelligence de praticien.
Querelleur avec ses camarades et cynique avec les femmes, il lassa
toutes les complaisances et resta seul. Son impatience devint telle
qu’il ne pouvait prendre un repas dans sa cremerie sans se quereller

avec le garcon, le patron et la demoiselle de comptoir.

Sur une parole brusque du médecin en chef de I’h6pital, il donna
sa démission de chirurgien militaire et tomba un beau jour chez son
pere, au fond des Ardennes, sans livres, sans linge, avec une barbe

de trois semaines et I’air maussade.

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses arbres,
mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux branlants des
salles, fendait du bois, allait, venait et prenait en grande
considération toutes les choses de la vie. I haussait les épaules en
voyant son fils étendu tout le jour dans le jardin, une pipe éteinte a

la bouche et un chapeau de paille crevé sur le nez.

Un jour, apres le diner, il confia a son fils qu’il avait « une
grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui semblait

augmenter. Il demanda ce qu’il fallait faire.



— Rien, répondit René en tournant les talons au bonhomme

indigné.

Souvent, une binette ou un sécateur a la main, le vieillard
affectait de passer par hasard pres du tas de foin ou son fils était

vautré. Parfois il lui disait :
— Si tu es malade, va te coucher dans ton lit.
Ou bien :

— S’il vient du monde, je t'engage, dans ton intérét, a prendre

une autre tenue.

René prit ’habitude de sortir apres chaque repas. Il allait, tout
proche, s’étendre dans les ajoncs, sur les bords ravinés dune petite
riviere. Il ne révait méme pas. Tout lui semblait pénible, absurde,
mauvais ; sa douleur était sans charme, sans beauté. Il resta

quelques semaines dans cet état.

Un jour qu’il baillait stupidement au bord de l’eau, il vit des
enfants qui se glissaient tout nus, avec des mouvements maladroits
et jolis, d'une pierre a 'autre, dans le lit de la riviere. Ces petits étres
a crins jaunes, avec des faces rouges, qui riaient, s’appelaient, se
repoussaient, criaient, faisaient clapoter ’eau, mettaient de la gaieté
dans I'apre paysage. Longuemare eut tout d’'un coup une idée. Il les
appela ; mais eux, pour s’enfuir, s’accrochaient des mains et des
genoux aux pierres moussues, glissaient sur le fond vaseux, faisaient
des plongeons et n’avancaient guere. Un d’eux, tapi dans la fente
d’un rocher qui surplombait la riviere, s’y croyait caché. René vint I'y
surprendre et le tira de son trou comme une anguille. Sans doute il

n’avait pas I'air bien méchant, car I’enfant n’eut plus peur.



— Veux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui dit le chirurgien. Si
tu veux gagner des sous neufs, apporte-moi des grenouilles. Tu dois
savoir attraper des grenouilles. Je demeure la-bas, chez le pere

Longuemare.

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa chambre, qui
s’'emplit d’'une forte odeur de pharmacie et de tabac. Le pere
Longuemare, en sarclant ses plates-bandes, regardait avec
satisfaction la petite lucarne d’ou pendaient, au bout de fils de laiton,
des grappes de grenouilles mutilées. Maintenant que son fils
travaillait, il avait pour lui une sorte de respect religieux. Il se faisait
petit dans la maison et n’y marchait plus que sur la pointe des pieds.
Il défendait a la servante de faire le lit, la-haut, pendant que

Monsieur travaillait.
Un jour, a table, en pelant une poire, il dit a son fils :

— Est-ce que je ne pourrais pas taider a préparer tes
grenouilles ? N’as-tu pas besoin, par exemple, que je taille des

planchettes ? Je pourrais te les peindre et méme y coller une couche
de sable fin.

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et pour quoi faire ?

Le pere expliqua qu’il pensait que son fils empaillait des

grenouilles et en faisait des groupes artistiques.

— J’ai vu, dit-il, a Paris, dans les boutiques des naturalistes, des
grenouilles préparées tres habilement ; elles faisaient mine de se
battre en duel et tenaient des petites épées de bois ; il y en avait aussi
qui jouaient au piquet avec des miniatures de cartes et d’autres qui

buvaient sous une tonnelle, dans des verres de poupée. C’était tres



ingénieux. Je croyais, mon garcon, que tu travaillais a quelque chose
de semblable.

Il fut tres désappointé quand il apprit que son fils faisait des
expériences. Cétait a ses yeux des enfantillages bons pour les
écoliers. Depuis lors sa figure s’allongea de nouveau, et, quand, dans
son jardin, promenant l'’ceil du maitre sur toute la maison, il
apercevait des grenouilles pendues a la lucarne, il branlait la téte en

signe de pitié.

Un matin, René lui annonca qu’il partait. Les deux hommes se
firent, pour les adieux, une voix rauque et breve, un front
impassible, une attitude raide, et ils se séparerent avec une fermeté

maussade.

Mais tandis que le vieux péere, en regagnant sa maison, pleurait
dans son mouchoir a carreaux, le fils, étendu sur la banquette de la

voiture de troisieme classe, s’essuyait les yeux en bourrant sa pipe.

A la Station de Reims, deux jeunes gens, des employés de
commerce, sans doute, entrerent dans son compartiment. L'un des
deux lisait Le Petit Journal et faisait part a 'autre des nouvelles les

plus importantes.

— La crise ministérielle continue... Une explosion a mis en émoi
le quartier du Gros-Caillou... Le nommé Groult (Juste-Désiré) a été

exécuté ce matin a six heures, sur la place du Marché, a Granville.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda I'autre.

— 11 avait assassiné un vieillard. On l'accusait aussi d’avoir
empoisonné un riche anglais, mais ce second crime n’a pas été

prouvé a 'audience. Tu ne te rappelles pas I'affaire Groult ?



— Non, dit 'autre.
Et apres une minute de silence :
—Y a-t-il des détails ?

Ils lurent a mi-voix : « Dés quatre heures du matin, la fatale

machine... » Longuemare n’entendit pas le reste.
Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :

— Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il n’avait pas frappé
sa victime avec préméditation. C’est égal, c’était un fameux gredin...

Je mangerais bien un morceau, et toi ?

Longuemare vécut, a Paris, dans une torpeur stupide. Il lui
restait de son traitement en Cochinchine quelques centaines de
francs qui le dispensaient de tout effort. Il se levait a midi et allait
s’asseoir sur un banc du Luxembourg, au milieu du tourbillon des
feuilles mortes dans le vent d’automne. Il se tenait la téte dans les
mains si longtemps que les poings restaient marqués dans les joues.
Les premiers froids acheverent de ’engourdir. Il traina ses journées
d’hiver dans la salle étouffante d’'un petit café, sans méme lire
les revues ni jouer au billard. Il rencontra 1la, au printemps, une
figure de connaissance, Nouilhac, gros garcon velu, a demi paysan,
qui, ayant trouvé des écus dans un sabot de feu son pere, cultivateur
en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de goinfre et une

ladrerie de vilain. Il touchait a la quarantaine et devenait sérieux.

Ayant racheté dans son pays une source thermale oubliée, avec
son établissement moisi, il avisait au moyen d’y ramener les
baigneurs. Il avait ses poches bourrées de flacons d’eau minérale et

de prospectus illustrés de vignettes représentant des thermes



romains et une piscine du seizieme siecle, d’apres une ancienne

miniature.
Tendant une bouteille a Longuemare :

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale, iodo-

bromurée et gazeuse, lui dit-il.
Puis il déroula tout au long son affaire.

L’établissement était situé a cinquante kilometres de Clermont,
au bord d’un lac, au pied d’une superbe pyramide de basalte. Quinze
ou vingt chevriers et trente goitreux ou goitreuses peuplaient le

village.

Nouilhac possédait, du chef de son pere, trois ou quatre masures
qui, repeintes et closes, deviendraient des cottages pour les
étrangers. L’hotel de César, situé en face de 1’établissement, pouvait
contenir de trente a quarante voyageurs. On songerait plus tard a
établir un casino. Ils commencaient petitement, mais qui sait si dans
lavenir ?... Finalement, il demanda a Longuemare s’il voulait étre

des leurs.
— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de I’établissement.

I1 avait pour les talents médicaux de I'ex-chirurgien militaire une
haute estime, inspirée par l'opinion unanime de leurs amis
communs. Tous les camarades de Longuemare lui connaissaient

I’ceil et la main d’un maitre.

Il répondit a Nouilhac :



— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra jamais que
quelques scrofuleux ou dartreux européens qui acheveront dy

moisir. Sij’y vais, c’est pour y rester hiver comme été.

Il accepta sans discussion les faibles appointements offerts par
Nouilhac, lequel considérait le médecin de I’établissement comme
déja rémunéré par la nombreuse clientele internationale qu’il ne

manquerait pas de se faire.

Le lendemain Longuemare fit des courses a travers Paris pour
acheter le peu d’habits, d’instruments et de livres qu’il lui fallait.
Vers cing heures du soir, comme il descendait I’avenue des Champs-
Elysées, il s’arréta devant un théatre de Guignol. Un triple rang de
curieux pesait sur la corde passée au tronc des arbres pour fermer

I’enceinte réservée aux spectateurs assis et payants.

En arriere les petits enfants contemplaient avec découragement,

entre les jambes d’'un militaire, la jupe de leur bonne.

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu a I’écart,
un vieillard voité, lourd, bouffi de mauvaise graisse et dont le visage
blafard gardait une inertie désolée. Il portait une redingote jaunatre
au collet et aux épaules, et qui, remontant par-derriere, laissait
pendre sur le devant la pointe de ses deux pans. Ce vieillard
regardait Guignol ou plutot fixait dans sa direction, entre ciel et

terre, un regard tout particulier.

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se sentit
remué, et tout ses souvenirs remontérent ensemble a la surface de

son ame.



M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase qu’il ne
trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle pitié, quelle tendresse

brusque, lui dit :
— Venez, je vous emmene.

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je n’ai pas

d’affaires ce soir.
I1 dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des Batignolles.
— Ce n’est pas tres central, ajouta-t-il ; mais avec les tramways...

Ils s’assirent, a la brune, dans la salle enfumée d'une gargote de
la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne sachant plus s’il y

avait un jour ou cent ans qu’ils ne s’étaient vus.
Ils ne parlerent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient a leur coté.

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait pour le

Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. Il redit simplement :
— Je vous emmene.
Le vieillard roula des yeux effarés :

— Quitter Paris! s’écria-t-il, ce n’est pas possible! Et les

affaires ! On ne vit qu’a Paris.
Longuemare, navré de pitié, ne put s’empécher de sourire.

— Venez donc! La-bas vous serez inspecteur, controleur,

régisseur.

Ces titres frapperent la pauvre téte du vieillard, qui déclara que
« son concours était acquis a une entreprise dont... et pour laquelle...

enfin, que si son expérience pouvait étre de quelque utilité... » Ils



prirent rendez-vous pour le lendemain. Longuemare, en repassant le

pont, songeait :

— Clest plus fort que moi, je me figure qu’il est mon beau-pere.

La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour Nouilhac.
Quelques Russes et une famille de Lyonnais vinrent prendre les eaux
a son établissement. M. Fellaire se tenait pres de la source et gotitait
I'eau d’un air capable. Ses attributions n’étaient pas bien définies.
Nouilhac n’aurait certainement pas admis M. Fellaire dans son

personnel. Il le payait toutefois, mais avec I'argent de Longuemare.

— Faites-lui croire que vous lui donnez des appointements, avait
dit le médecin, et surtout cachez-lui bien que ce sont les miens qu’il

touche. Quant a moi, je m’arrangerai.

Il donna quelques consultations a des Russes et fut appelé dans
la montagne pour quelques pieds démis le dimanche, au sortir du

cabaret.

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme elles en

compagnie, mais par couples ou seuls, les uns apres les autres.

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes du
porphyre et les anfractuosités noires des puys de granit, la glace
pendait en stalactites. Sur les pentes, la brume faisait voir les sapins
agrandis et vagues comme des fantomes. L’horizon était fermé par
une mer de ténebres. Sur les murs de I'établissement thermal, les
peintures rouges et brunes, de golit antique, s’écaillaient. En face,
dans la salle basse de ’hotel de César, M. Fellaire jouait aux dominos

avec ’hotelier. Longuemare, les pieds sur les chenets, fumait sa pipe.



Il se tata le poignet gauche avec le pouce droit, puis, se parlant tout

bas a lui-méme :

— Fiéevre, murmura-t-il, tension et douleur aigué dans
I’hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans I'épaule

droite. Rien n’y manque : c’est une belle hépatite que j’ai la.

Et, pour la premiére fois depuis un an quatre mois et six jours, il

sourit.

Freeditorial/



