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Chapitre I 

 

I 

 

— Quoi ! monsieur Longuemare, vous mettez des grenouilles 

dans vos poches ? Mais c’est dégoûtant ! 

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une sur une 

planchette, et je lui découvre le mésentère, que j’excite au moyen de 

pinces très délicates. 

— Mais c’est affreux ! Elle souffre, votre grenouille ! 

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le mésentère 

est enflammé par suite d’une lésion antérieure, la douleur devient 

intense et le cœur cesse de battre. 

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres animaux ? 

— À édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je prouverai 

que les stoïciens ne savent ce qu’ils disent et que Zénon était un 

imbécile. Vous ne connaissez pas Zénon, mademoiselle ? Ne le 

connaissez jamais. Il niait la sensation. Et tout n’est que sensation. 

Vous aurez des stoïciens un aperçu exact et suffisant quand je vous 

aurai dit que c’étaient des fous sans gaieté qui méprisaient la 

douleur avec une affectation insipide. Si quelqu’un de ces barbacoles 

s’était trouvé sous mes pinces, dans la position de ma grenouille, il 

aurait vu si on supprime la douleur par un acte de la volonté. 

D’ailleurs il est extrêmement avantageux pour les animaux d’être 

doués de la faculté de souffrir. 



— Vous plaisantez ! À quoi peut servir la douleur ? 

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde des 

êtres. Si, par exemple, la flamme ne nous causait pas, dès la 

première atteinte, une excitation intolérable, nous nous rôtirions 

tous jusqu’aux os sans nous en apercevoir. 

Il la regarda. 

— Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il. Richet a dit : 

« Il y a entre l’intelligence et la douleur un rapport tellement étroit 

que les êtres les plus intelligents sont ceux qui sont capables de 

souffrir le plus. » 

— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir plus que 

personne. Je vous demanderais bien de me conter vos souffrances, 

mais j’aurais peur d’être indiscrète. 

— Je vous l’ai dit, mademoiselle ; Zénon était un sot. Si je 

souffrais beaucoup, je crierais. Quant à vous, qui êtes d’une 

organisation délicate et dont les nerfs sont des cordes sensibles, vous 

offrez à la douleur un instrument sonore, un clavier à huit octaves 

sur lequel elle pourra jouer, quand il lui plaira, les variations les plus 

savantes et les plus riches. 

— Ce qui veut dire en français que je serai très malheureuse. 

Vous êtes insupportable. On ne sait jamais si vous parlez 

sérieusement. Et vos idées sont tellement extraordinaires que le peu 

que j’en comprends me fera tourner la tête. Mais répondez-moi 

comme il faut, et soyez sensé une fois dans votre vie, si vous pouvez. 

Est-il vrai que vous nous quittiez ainsi et que vous alliez si loin ? 



— Oui, mademoiselle ; je dis au Val-de-Grâce un éternel adieu. 

Je n’y ordonnancerai plus la limonade au citron. C’est sur ma 

demande que je suis mis hors cadre et détaché comme stagiaire en 

Cochinchine. Je me suis déterminé en cette circonstance comme en 

toute autre, après avoir mûrement réfléchi… Vous souriez, 

mademoiselle ? Vous me croyez léger. Mais écoutez mes raisons : 

d’abord j’échappe ainsi aux portières, femmes de ménage, 

maîtresses d’hôtel, garçons d’hôtel, marchands d’habits et autres 

ennemis acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus 

sourire de garçons de café. Avez-vous remarqué, mademoiselle, que 

les garçons de café sont uniformément surmontés d’un crâne 

magnifique ? C’est là une observation féconde ; mais il est inutile de 

vous développer les théories qu’elle me suggère. Je ne verrai plus le 

boulevard Saint-Michel. Je trouverai à Shanghaï des monuments 

ostéologiques d’après lesquels j’achèverai mon mémoire sur la 

dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif qui témoigne, 

comme vous dites, mademoiselle, d’une santé insolente, et je 

prendrai l’aspect plus intéressant d’un citron à ses derniers jours. Il 

se produira dans mon foie des désordres compliqués qui exciteront 

vivement ma curiosité. Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage. 

René Longuemare, aide-major de première classe, parlait ainsi 

dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui une petite 

pelouse, une pièce d’eau avec une grotte artificielle, un arbre de 

Judée, des houx le long d’une grille ; par-delà la grille, au loin, la 

belle vallée, la Seine, ondulant à gauche entre des rives d’un vert 

pâle, traversée à droite par la ligne blanche du viaduc et 

disparaissant entre cette immensité de toits, de clochers et de 

dômes, qui est Paris. La lumière, qui tombait dans le lointain 

poudroyant, sur le dôme doré des Invalides, y rebondissait en 



rayons. C’était une bleue et chaude journée de juillet ; quelques 

nuages blancs se tenaient immobiles dans le ciel. 

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, assise dans un 

fauteuil de fer, leva sur l’aide-major ses grands yeux clairs et resta 

silencieuse avec quelque chose d’incertain et de triste sur les lèvres. 

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient l’air frileux et si chargés 

de langueur, que tout le visage qu’ils éclairaient en recevait une 

expression singulière de volupté, bien que le nez fût droit et les joues 

un peu creuses. La face, d’une nuance uniformément blême, faisait 

dire aux femmes : « Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, 

trop grande, un peu molle, exprimait des instincts de bienveillance 

et de facilité. 

René Longuemare reprit avec effort ses détestables 

plaisanteries : 

— Non ! dit-il, il faut vous l’avouer, mademoiselle ; en quittant la 

France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque m’est devenu 

insupportable. 

Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai qu’il partît. Alors il 

cessa brusquement de sourire. 

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 55 du matin et je 

m’embarque à Toulon le 26, à bord du Magenta. 

Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient sur le 

billard, dans le chalet, et une voix méridionale qui s’écriait 

emphatiquement : 

— Sept à quatorze ! 



Il jeta un regard rapide à travers la porte vitrée sur les joueurs, 

fronça les sourcils, dit brusquement adieu à la jeune fille et partit 

vite, avec un visage bouleversé et des yeux gros de larmes. 

La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus des 

houx, derrière les lances de fer de la clôture. Elle se leva, courut 

jusqu’à la grille, serra son mouchoir contre sa bouche comme pour y 

étouffer un cri, puis enfin, résolue, elle étendit les bras et appela 

d’une voix étranglée : 

— René ! 

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne l’avait pas 

entendue. 

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente de ses 

traits, l’abandon de tout son être témoignaient d’une irréparable 

défaite. 

La voix méridionale sortie du chalet cria : 

— Hélène ! le madère ! 

C’était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se dressait de 

toute la hauteur de sa petite taille devant le tableau où les points des 

joueurs étaient marqués au moyen d’anneaux de bois enfilés dans 

des tringles. Avec un geste magnifique, il frottait de craie le bout de 

sa queue de billard. Ses yeux pétillaient sous des sourcils en 

broussailles très épais. Il avait un air capable et satisfait, bien qu’il 

eût largement perdu la partie. 

— Monsieur Haviland, dit-il à son hôte, je tiens essentiellement à 

ce que ma fille nous fasse elle-même les honneurs de mon madère. 

Que voulez-vous ? Je suis patriarcal et biblique. En votre qualité 



d’insulaire, je vous crois bon appréciateur de tous les vins en général 

et du madère en particulier. Goûtez celui-ci, je vous prie. 

M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes et prit 

silencieusement le verre qu’elle lui présentait sur un plateau de 

laque. C’était un long personnage à longues dents et à longs pieds, 

roux, chauve, vêtu d’un costume à carreaux. Il avait gardé sa jumelle 

en bandoulière. 

Hélène disparut. Elle avait regardé son père avec inquiétude. 

Elle semblait mal à l’aise de l’entendre faire ses politesses 

volumineuses. Elle fit dire qu’elle était indisposée et qu’on l’excusât 

de ne point paraître au dîner. 

Dans la salle à manger, peinte comme un café de boulevard, M. 

Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait à grands fracas. Il 

s’écriait : « Eh ! la truelle au poisson ! » quand il l’avait sous les yeux. 

Il éprouvait le fil du couteau avec une gravité d’opérateur forain et 

passait sa serviette très haut dans son gilet. Il vantait ses vins et 

parla d’un syracuse sec, longtemps avant de le déboucher. 

Le jardinier, loué à l’année, faisait le service de la table avec un 

air goguenard et sournois. C’était une espèce de paysan faubourien 

qui jetait dans l’oreille de son maître d’assez vertes réparties sans 

que celui-ci parût les entendre. 

M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau, mangeait 

beaucoup, devenait très rouge, restait mélancolique et ne disait rien. 

M. Fellaire de Sisac, ayant annoncé qu’il ne parlerait pas d’affaires, 

se mit presque aussitôt à exposer ses principales opérations. Il était 

agent d’affaires et avait une clientèle de propriétaires et de 

commerçants expropriés. Les grandes percées de rues et de 



boulevards, si lestement poussées par M. Haussmann, lui donnaient 

de la besogne. 

Il fallait en effet qu’il eût gagné beaucoup d’argent en peu de 

temps, car (ce qu’il ne disait pas) on l’avait vu longtemps, un 

portefeuille sous le bras, traîner ses bottes éculées dans les environs 

de la rue Rambuteau. C’est là qu’au fond d’une cour, dans un cabinet 

obscur, il donnait audience à quelques charcutiers en détresse. Il se 

fit, dans ce logis malsain, les joues bouffies et blafardes qui ne 

cessèrent plus désormais de pendre des deux côtés de son visage. 

Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indiquait son 

nom : Fellaire ; et ces mots : de Sisac, entre parenthèses, comme 

une mention d’origine : 

 

FELLAIRE (DE SISAC). 

 

Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile, les 

parenthèses furent remplacées par une virgule après le premier 

nom : 

 

FELLAIRE, DE SISAC. 

 

Sur une troisième plaque, posée à la suite d’un troisième 

déménagement, la virgule ne reparut pas et rien ne la remplaça : 

 



FELLAIRE DE SISAC. 

 

Maintenant, il n’y a plus de plaque à la porte de l’agent d’affaires, 

qui occupe, en ville, un appartement orné de glaces, au premier 

étage d’une maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs, et qui a fait 

bâtir un chalet à Meudon. M. Fellaire est natif de Sisac, près Saint-

Mamet-la-Salvétat, dans le département du Cantal, où son frère est 

encore aujourd’hui meunier. 

Aussitôt qu’il apprit qu’une partie de la Butte-des-Moulins devait 

tomber pour dégager les abords du Théâtre-Français, M. Fellaire de 

Sisac lança des cartes, des prospectus, des circulaires et fit des visites 

aux propriétaires et aux principaux commerçants des immeubles 

condamnés. Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir à 

l’hôtel Meurice M. Haviland, qui possédait une grande maison située 

au pied de la Butte, près du théâtre. Cette maison appartenait à 

la famille Haviland depuis près de deux siècles. 

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789. Il mit 

des fonds considérables à la disposition du duc d’Orléans, qu’il 

considérait comme le successeur désigné de Louis XVI, si, comme il 

le pensait, les Français s’en tenaient à la royauté constitutionnelle. 

Mais ni les événements dans leur marche violente, ni le duc 

naturellement indécis, ne se prêtèrent aux projets de l’audacieux 

banquier. Celui-ci se retourna du côté de la cour et favorisa la 

contre-révolution. Il se mit en communication avec la reine par 

l’intermédiaire de la belle madame Elliot. Après la chute définitive 

de la royauté, dans la journée du 10 août, il s’enfuit en Angleterre et 

resta en rapport avec le duc de Brunswick et les princes. Son caissier, 

David Ewart, âgé de quatre-vingt-un ans, voulut rester à Paris pour 



sauvegarder les intérêts menacés de la maison. N’ayant pu obtenir 

une carte de civisme et par cela même considéré comme suspect, il 

fut arrêté et conduit à la Conciergerie, où il sembla oublié pendant 

plus de quatre mois. Enfin, traduit, le 1er thermidor 1794, devant le 

tribunal révolutionnaire et condamné comme conspirateur à la peine 

capitale, il fut guillotiné le même jour, sur la barrière du Trône, 

nommée alors barrière Renversée. 

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par l’énergique 

fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la Butte-des-Moulins cessa 

d’en être un des comptoirs. On la mit en location. 

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua pour la 

pioche. Sur la façade, les fenêtres étaient surmontées de la coquille 

de Louis XV. Un mascaron, coiffé d’un casque, faisait encore sa 

grimace héroïque sur la clef de voûte et dominait la porte cochère ; 

mais, situé sur les confins des enseignes murales du teinturier et du 

serrurier, il était peint d’un côté en bleu et de l’autre en jaune. Des 

petits tableaux, pendus à droite et à gauche de la porte et sous la 

voûte, offraient des noms de copistes et de costumiers. À l’intérieur, 

l’escalier de pierre, bordé d’une magnifique grille de fer forgé, était 

déshonoré de poussière, de crachats et de feuilles de salade. On y 

sentait une odeur alcaline très aigre. Des cris d’enfants s’entendaient 

sur les paliers, et les portes entre-bâillées des logements laissaient 

apercevoir des femmes en camisole et des hommes en manches de 

chemise, dans le négligé du travail ou de la flânerie. 

Telle était la maison Haviland à ses derniers jours. 

M. Fellaire de Sisac, chargé des intérêts du propriétaire, l’avait 

visitée. Il avait constaté trente mètres de façade, deux boutiques avec 

dépendances et trente-deux exploitations diverses avec matériel, y 



compris la remise, où une marchande des quatre-saisons remisait sa 

voiture, et la mansarde, où une ouvrière cousait à la mécanique. Le 

tout fut mentionné dans un rapport destiné à édifier sur la valeur de 

l’immeuble le conseil nommé par l’administration de la Ville à l’effet 

d’indemniser les propriétaires expropriés. Dans le cas probable où 

l’affaire serait portée devant le tribunal compétent, M. Fellaire de 

Sisac fournirait l’avoué et l’avocat. 

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland à dîner d’abord à Paris, 

puis à Meudon. Il faisait passer toute sa clientèle à sa table, agissant 

de la sorte par politique et par inclination. C’est devant les verres 

qu’il savait manier les hommes ; il était persuasif au dessert. 

D’ailleurs, il aimait à déboucher des bouteilles ; il appelait cela : 

vivre. Dans les époques les moins prospères de sa vie, il sablait le vin 

blanc du marchand de vin, avec des marrons rôtis, sur la toile cirée, 

dans un cabinet de société. C’est là qu’il donnait des consultations 

aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, il recevait chez lui ; il 

avait de l’argenterie et du linge à son chiffre. 

Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au café. Les 

feux rouges et bas du soleil couchant doraient la salle à manger du 

chalet. L’homme d’affaires, dont les joues mortes continuaient de 

pendre lourdement, faisait courir sur son hôte des yeux agiles. 

— Goûtez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il. 

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite « Albion » 

pour dire l’Angleterre ; mais il s’excusa d’être aussi romantique. 

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et dit : 

— J’espère que l’indisposition de mademoiselle Fellaire est sans 

gravité. 



M. Fellaire l’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans le silence. 

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée d’arthritisme, car 

il avait les genoux perclus de douleurs rhumatismales. Son 

pardessus jaune sur les bras, il avait déjà franchi la grille du jardin 

quand il reprit la parole. 

— J’ai l’honneur, dit-il à son hôte, de vous demander la main de 

mademoiselle Fellaire, votre fille. 

Le petit homme allait probablement faire une réponse habile, 

mais pétulante. L’Anglais lui mit un papier dans la main. 

— Vous trouverez là, dit-il, le relevé exact de ma fortune. 

Envoyez-moi la réponse par lettre chargée, s’il vous plaît. Ne me 

reconduisez pas. Non ! 

Et il prit d’un pas raide le chemin de la gare. 

M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était surpris. Il fit 

douze fois, avec agilité, le tour de la grotte artificielle. La lune 

éclairait ses grosses joues inertes qu’il semblait, en se démenant, 

porter comme un masque. Il songeait : ― Quoi ? cet homme passe 

chez moi comme tant d’autres, comme tout le monde. — Je traite 

deux cents inconnus par an. — Il ne dit rien ; il voit ma fille six fois et 

n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage. Ah ça ! 

mais… est-ce qu’Hélène aurait mené si lestement cette saynète à 

deux personnages ? Mais non ! je ne suis pas un père de comédie, un 

Cassandre. Je sais ce qui se passe chez moi et je suis sûr que la 

pauvre enfant ne lui a pas adressé quatre fois la parole. Je crains 

même qu’elle n’accueille pas comme elle devrait ce… 



Il se mordit le pouce et s’arrêta, l’œil fixe, comme un homme qui 

mesure un obstacle. Puis il rentra délibérément dans le chalet. En 

passant par la salle à manger, il lut le papier que M. Haviland lui 

avait remis, puis il monta dans la chambre de sa fille. Il posa son 

cigare sur la perse rose qui garnissait la cheminée et s’assit, comme 

un médecin, au chevet du lit où Hélène était couchée. Il lui 

demanda : 

— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ? 

Comme elle ne répondait pas, il ajouta : 

— M. Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles d’une façon 

vraiment bien affectueuse… 

Après une pause, de la voix grasse d’un homme qui a bien dîné : 

— Comment le trouves-tu ? 

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais à la lueur de la bougie qui 

brûlait sur la cheminée, il vit qu’elle avait les yeux ouverts et fixes, le 

front contracté, un air de pénible réflexion. Il jugea très justement 

qu’elle connaissait les intentions de M. Haviland, et il ne craignit 

plus de frapper un coup brusque. Il lui dit : 

— M. Haviland te demande en mariage. 

Elle répondit : 

— Je ne veux pas me marier ; je me trouve bien avec toi. 

Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings sur ses 

genoux et tira un souffle sifflant de sa gorge ulcérée de liqueurs et 

tapissée de sucreries. Il prenait son attitude d’homme d’affaires. 

— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai répondu ? 



— Eh bien, que lui as-tu répondu ? 

— Mon enfant, je n’ai rien dit qui pût t’engager en aucune façon. 

J’ai voulu te laisser libre. Je ne me reconnais pas le droit de 

t’imposer ma volonté. Tu sais bien que je ne suis pas un tyran. 

Elle s’accouda sur l’oreiller. 

— Non, dit-elle, tu es un excellent père ; et, puisque je ne veux 

pas me marier, tu ne m’y forceras pas. 

Il reprit avec bonhomie : 

— Je te le répète, ma fille, tu seras libre comme l’air ; mais nous 

pouvons bien causer de nos petites affaires. Je suis ton père ; je 

t’aime. Je puis te dire des choses que tu es assez grande fille pour 

entendre. Voyons ! causons comme une paire d’amis. Nous vivons 

bien, tous les deux, nous vivons même très bien. Mais nous n’avons 

pas ce qu’on appelle une fortune assise. Je suis le fils de mes 

œuvres ; je suis arrivé trop tard, trop tard ! Il coulera de l’eau sous le 

pont avant que je t’aie amassé une dot. Et d’ici là, qui sait ce qui 

arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre à toi 

aujourd’hui n’est pas à dédaigner. C’est même ce que j’oserais 

appeler une trouvaille. Haviland n’est pas, à proprement parler, un 

jeune homme. Tu vois, fillette, que je suis juste. Mais c’est un 

gentleman, un vrai gentleman. Il est très riche. 

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la poche de 

son habit, dans laquelle était le papier que l’Anglais lui avait remis. Il 

poursuivit en s’échauffant : 



— Ce diable d’Haviland est à la tête d’une fortune magnifique. 

Des immeubles, des bois, des fermes, des valeurs en portefeuille ! 

tout ! C’est superbe ! 

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les épaules. Il sentit qu’il 

était brutal. Il reprit : 

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce qu’on 

appelle un mariage d’argent. Non ! je t’aime et je veux ton bonheur ! 

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel lui mit de 

l’attendrissement dans la voix. Il reprit : 

— Dieu m’est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je sais ce 

que c’est que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta mère, je n’ai pas 

regardé au magot. Veux-tu que je te dise ? Moi, je suis un rêveur, un 

sentimental. Oh ! je suis romantique au fond. Sais-tu ce que j’aurais 

fait si les circonstances l’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie à 

la campagne. Mais, que veux-tu ? j’ai été pris corps et âme par les 

affaires. Maintenant je suis dans l’engrenage jusqu’au cou ! Ah ! 

dame ! la vie n’est pas tout roses, et il faut savoir faire des sacrifices. 

Eh bien, ma fillette, mon rêve est de te les épargner, à toi, les 

sacrifices. Je veux t’éviter les gênes, les misères de l’existence. C’est 

assez que ta pauvre mère les ait éprouvées et soit morte à la tâche… 

morte à la tâche, tu m’entends ! 

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était vraiment ému. 

Dans le fait, sa femme était morte phtisique dans sa famille, à Niort, 

où il l’avait renvoyée pour se tirer plus lestement d’affaire, seul ; 

mais il se grisait et s’attendrissait à toutes les paroles qui lui 

venaient. Il prit entre ses mains la tête de sa fille, la couvrit de 

baisers et, dans un grand élan : 



— Écoute-moi, dit-il ; je te connais bien, ma Lili ; il te faut du 

bien-être, du luxe. C’est ma faute. J’ai été trop ambitieux. Je n’ai rien 

trouvé de trop grand ni de trop beau pour toi. Je t’ai élevée pour la 

fortune. Tu n’as appris ni à te servir ni à compter. Si tu ne deviens 

pas riche, tu seras la plus malheureuse des femmes, et c’est moi qui 

aurai fait ton malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre père ! 

J’en mourrais ! Mais elle est venue, la fortune ; elle est là qui frappe 

à ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons d’entrer. Vois-tu bien ? je 

t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui te convient : l’amour ne 

trompe pas. Laisse-moi faire ! 

Hélène demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait 

l’intention de se fixer à Paris. 

— Oui, certes ! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait absolument 

rien. 

Il ajouta que son futur gendre était élégant de manières et 

capable encore de tourner la tête à bien des jeunes femmes. Et quant 

à ses sentiments, ils étaient d’une délicatesse… M. Fellaire ne 

pouvait concevoir qu’on eût des sentiments si délicats. Il frappa le 

dernier coup : parla d’hôtel, de voitures, de bijoux. 

Hélène songeait que René Longuemare était parti, parti bien loin 

et pour longtemps, sans un mot d’amour, sans un mot de regret. S’il 

avait dit seulement qu’il reviendrait, qu’il emportait une pensée, un 

souvenir. Mais rien ! C’est donc que René ne l’aimait pas. Non, il 

n’aimait que ses livres, ses fioles, son scalpel et ses pinces. Il l’avait 

distinguée pour sa complaisance à l’écouter : voilà tout ! Il lui disait 

mille folies à elle comme à une autre, comme à toute autre. Pourtant, 

s’il l’aimait en secret, comme elle avait cru plusieurs fois le sentir ? 

Eh bien, elle se vengerait de sa désertion. Puis, son père disait vrai : 



elle était élevée pour la richesse ; elle avait la vocation du luxe. 

D’ailleurs, comment résister ? Quelle fatigue de se débattre ! Le 

premier assaut l’avait accablée déjà ! Son père reviendrait à la 

charge. 

Hélène était de ces âmes qui acceptent d’avance la défaite. Enfin, 

l’amour de l’étranger la flattait. Elle savait, à des indices certains, 

combien cet amour était profond et vrai ; cet homme qui touchait au 

déclin, qui avait parcouru vingt-cinq ans la terre entière sans se 

désennuyer ; qui, de glace pour tout le monde, s’éprenait d’elle 

comme un jeune homme et qui, après trois mois de visites presque 

silencieuses, lui offrait son nom et sa fortune, cet homme-là n’était-il 

pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne pouvait-on pas l’aimer ? 

Elle souleva sa belle tête d’expression indécise et murmura : 

— Nous verrons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre II 

 

II 

 

Il est bien vrai qu’Hélène Fellaire avait été élevée pour être riche. 

Elle se rappelait de son enfance les bas troués, le froid aux pieds, les 

assiettes de charcuterie qu’elle abominait, les stations sous les portes 

cochères pendant les déménagements, et le visage allongé de sa 

mère dans les soirées d’hiver. Elle se rappelait sa mère chantant ou 

grondant, agitée ou brisée, tourmentée, tourmentante. Une fois, elles 

étaient toutes deux en voyage. Où cela ? Quand cela ? Hélène ne le 

savait plus. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle était petite alors. C’était la 

nuit ; sa mère, l’ayant tournée contre la ruelle, lui avait 

ditimpérieusement : Dors. Puis la pauvre dame avait ôté sa chemise 

et l’avait lavée dans la cuvette. Hélène s’amusait beaucoup de sa 

maman entortillée d’un châle sur la peau et savonnant. Mais plus 

tard, quand elle découvrit que sa mère avait fait cela parce qu’elle 

était pauvre, elle fut saisie d’effroi. 

Elle était, dès sa petite enfance, une affectueuse et délicate 

créature. Elle s’attendrissait sur toutes les souffrances qu’elle 

pouvait comprendre. Elle donnait aux petits pauvres des bonbons et 

des chiffons de poupée. Elle eut en cage un moineau qu’elle bourrait 

de sucre et qui périt écrasé contre une porte. Ce moineau lui procura 

des trésors de joie et de douleur. « Praxô éleva un tombeau à sa 

cigale par qui elle connut qu’on meurt. » Ainsi le poète 



del’Anthologie fait parler l’enfant ionienne. Hélène ressentit, à la 

mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta pendant 

toute une saison. 

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse agitée par la jalousie 

que lui donnait un mari beau parleur, noctambule et avide d’argent 

de poche, n’avait pas cette quiétude, cette paix du cœur, cette 

présence assidue d’un esprit vigilant qu’il faut aux mères pour 

développer avec adresse et bonheur les petites âmes obscures 

qu’elles ont mises au monde. Hélène, embrassée ou fessée sans 

savoir pourquoi, renonçait à distinguer ses bonnes actions de ses 

mauvaises et s’engourdissait. 

— Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout à coup madame 

Fellaire. Je ne sais pas ce que j’ai fait à Dieu pour qu’il m’ait donné 

un monstre pareil ! 

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, des poings crispés, 

des portes claquant avec fracas les chambranles. La pauvre petite, 

haletante et le cœur gros, se coulait sans bruit dans sa couchette et 

s’endormait avec des larmes sur les joues. Le lendemain matin, elle 

se réveillait sous une musique de baisers, de douces paroles, de jolies 

cantilènes que lui versait sa maman, tout éclaircie depuis la veille 

par quelques tardives attentions de M. Fellaire. 

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, très bon, très 

grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs lui semblaient 

miraculeux. M. Fellaire était un dieu pour sa fille ; mais, à la manière 

des dieux, il se montrait rarement. Absent tout le jour, il rentrait 

tard. Il est vrai qu’après certains mécomptes éprouvés au-dehors, il 

avait des poussées d’assiduité domestique. Il promenait sa Lili au 

jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait dans les cafés, 



où on lui servait de l’eau sucrée et même des sirops. De plus elle 

trempait le bout de sa langue dans le verre de son papa et faisait une 

grimace au goût amer de la boisson verte. C’était délicieux, mais 

c’était rare. Et le dieu s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait 

ni moins maussade, ni moins irritable, certes. Hélène, près d’elle, 

dans sa petite chaise, songeait à son papa avec de grands 

élancements d’amour, et le fantôme du merveilleux gilet blanc 

apparaissait à ses yeux éblouis ; mais elle était paresseuse et se 

plaisait à ne rien faire. C’était d’ailleurs ce qui lui réussissait le 

mieux. Madame Fellaire ne prenait pas garde aux flâneries 

silencieuses de sa fille, et il suffisait, au contraire, d’une traînée de 

rire enfantin pour la faire éclater en reproches. 

Hélène était d’un sensualisme précoce. Elle aimait d’instinct le 

luxe et raffinait comme elle pouvait sur l’ordinaire de la maison. Son 

penchant pour les délicatesses de la table et du vêtement faisait la 

joie de M. Fellaire, qui était un connaisseur. 

Elle avait sept ans quand il la mit en pension à Auteuil, chez les 

Dames du Calvaire. Les robes blanches, le visage blanc des Mères, la 

paix de la maison, la sécurité d’une vie régulière, lui firent du bien. 

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie en voyage, ne 

reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais » lui fit une grande 

peur ; elle étouffa de sanglots. On lui mit un sarrau noir et on la 

lâcha dans le jardin. Ce jardin était pour elle une contrée 

mystérieuse, immense, pleine de choses vivantes, un monde 

enchanté, une terre de miracles. Son père venait la voir toutes les 

semaines et lui apportait des gâteaux. Il était admirable d’amour et 

d’orgueil paternels. 



Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les escaliers 

montés avec angoisse, de toutes les portes fermées au nez, de tous 

les courriers écrits sur le coin d’une table de café, crotté de toutes les 

boues, ayant parfois relancé le client jusque devant le saladier de vin 

chaud des bals de faubourg, chien errant de la chicane interlope, il 

apparaissait tous les jeudis, brossé, lustré, ganté, rasé de frais, avec 

du linge blanc, dans le parloir des Dames du Calvaire. Alors il avait 

l’air heureux, la mine reposée. Ses grosses joues blanches étaient 

tout à fait convenables. La Mère Sainte-Geneviève, directrice de la 

maison d’Auteuil, lui témoignait beaucoup de considération. Deux 

des plus grandes pensionnaires rêvaient de lui au dortoir. 

Hélène admirait beaucoup son papa. 

Et vraiment M. Fellaire était héroïque à sa façon. Un jour qu’il 

était dénué de toute monnaie, il emprunta à un de ses confrères les 

poésies d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la table. « Je veux les relire 

une centième fois », dit-il. Et il alla les vendre sur les quais pour 

acheter des gants qu’il boutonna négligemment le lendemain devant 

la sœur tourière. Les gâteaux qu’il apportait à chaque visite pour 

Hélène et ses amies venaient de quelque pâtissier marquant, et les 

bonbons étaient dans des boîtes de haut goût, à emblèmes et à 

surprises. La Mère Sainte-Geneviève, l’ayant pris en grande estime, 

le consulta un jour sur quelque affaire litigieuse. Il offrit son temps, 

son activité, ses lumières. On daigna les prendre. Il rayonnait de joie 

et d’orgueil. Dans son désir de plaire, il mit à ses mémoires des 

faveurs bleues et il traitait avec onction les matières contentieuses. 

Quand il feuilletait des dossiers devant la Révérende Mère, il se 

mouillait le pouce du bout de la langue avec beaucoup de discrétion 

et une sorte de pudeur. Chaque consultation, il est vrai, le mettait au 



supplice ; mais c’était une torture délicieuse. Il subissait, pendant 

des heures entières, les explications de cette dame bornée, défiante, 

entêtée et douce, qui se dérobait ensuite à toute démonstration avec 

l’aisance d’une longue habitude. Cette belle femme blanche, un peu 

bouffie, qui, les yeux baissés et les mains dans les manches, ne 

parlait qu’à voix basse, l’intimidait extrêmement. Qu’il se sentait 

mieux à l’aise avec ses clients ordinaires, les cabaretiers suburbains 

et les fabricants brevetés de ceintures hygiéniques qui venaient jeter 

sur son bureau à cylindre avec d’effroyables jurons, une botte de 

jugements et d’assignations. 

La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes manières d’une 

abbesse de l’ancien régime. Une de ses élégances était de ne jamais 

soupçonner M. Fellaire d’avoir besoin d’argent. Il avançait 

constamment à la communauté des sommes dont la moindre lui 

coûtait des combinaisons à faire éclater une cervelle ordinaire. 

Mais aussi quelle volupté pour lui d’entendre, le dimanche, les 

vêpres dans une tribune de la chapelle parfumée d’encens et d’iris, et 

de découvrir dans la nef sa fille penchée sur son livre d’église, entre 

la nièce d’un conseiller d’État et la cousine d’un prince 

monténégrin ! Après avoir contemplé la belle chevelure de son 

enfant et les épaules un peu pointues, mais fines, dans le corsage de 

mérinos brun, les verres de ses lunettes se brouillaient et il se 

mouchait comme au théâtre après les situations émouvantes. 

Les affaires de la communauté lui coûtèrent quelque argent, 

mais lui procurèrent des relations avantageuses. 

— J’ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué blanc que 

de velours imprimé, moucheté, frappé, se bombaient sur sa poitrine 

avec une ampleur nouvelle. 



Hélène grandissait, devenait belle. Ses cheveux, longtemps trop 

pâles et fades, comme ceux de sa mère, se doraient magnifiquement. 

Elle était douce, paresseuse, dégoûtée, avec de grands élans 

d’affection et des attendrissements rapides. On avait bien du mal, au 

réfectoire, à lui faire manger autre chose que de la salade et du pain 

avec du sel. Elle s’était fait une amie chez qui elle allait les jours de 

sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un agent de change, était une petite 

personne de seize ans, à la fois puérile et vieillotte, coquette, pas très 

méchante ni malfaisante, nullement dépravée, faute d’imagination, 

et très riche. Elle avait l’esprit d’une femme de trente ans tout à fait 

nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le prestige d’une 

nature extraordinaire. Elle mena Hélène chez son père, à Passy, dans 

la chambre capitonnée où elle croquait des bonbons. Hélène 

s’alanguissait dans ce nid d’étoffes ; quelque chose de son âme s’y 

étiolait. Quand elle en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. 

Elle n’avait plus de courage. Elle rêvait d’avoir une chambre bleue et 

d’y lire des romans, couchée dans une chaise longue. Il lui vint des 

maux d’estomac qui achevèrent de l’abattre. Une nuit, il y eut une 

folle alerte dans le couvent. On cria : Au feu ! Toutes les 

pensionnaires sautèrent du lit et roulèrent ensemble dans les 

escaliers, les unes en jupon, les autres enveloppées de couvertures. 

Les petites suivaient en hurlant, les bras tendus et les pieds 

embarrassés dans leurs longues chemises de nuit. On reconnut 

bientôt qu’il n’y avait pas d’incendie. La Mère Sainte-Geneviève 

gronda toutes ces folles et félicita Hélène de n’avoir pas quitté son 

lit. Elle n’avait pas bougé, en effet, par mollesse, par cette sorte de 

lâcheté qu’elle avait devant la vie. Elle laissait faire, indifférente à ce 

qui l’entourait, rêvant de bijoux, de robes, de chevaux, de 



promenades en bateau, et fondant en larmes à la seule pensée de son 

père. 

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et jouer une 

valse sur le piano. Elle trouva la maison paternelle montée à neuf. 

Elle en fit les honneurs. Elle eut sa chambre bleue. Son père avait 

pour elle des bontés, desprodigalités de vieux protecteur. Il la menait 

dans les petits théâtres et la faisait souper après le spectacle. Il 

croyait bien faire. Une cruelle déception pour elle fut de découvrir 

que ce père si bon, si facile, n’était pas le gentilhomme qu’elle voyait 

autrefois dans le parloir du couvent. Ses manières d’opérateur 

forain, ses politesses de table d’hôte la blessaient cruellement. Elle 

avait appris la bienséance chez les Dames du Calvaire ; elle avait le 

goût noble et le tact de ce qui est décent. 

Sa beauté lui attirait des hommages d’une vivacité brutale qui 

l’indignaient. Personne ne songeait à la demander en mariage. Elle 

fut reprise de maux d’estomac. Tous les hommes qu’elle voyait chez 

son père lui semblaient ennuyeux. Ils se ressemblaient tous. 

Empressés, inquiets, sentant la fièvre et se rongeant les ongles, 

c’était des gens surchauffés, qui brûlaient leurs bottes, leurs 

chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui l’intéressa. 

C’était un jeune chirurgien militaire, René Longuemare. Envoyé 

par son père, vieil agent-voyer des Ardennes, chez M. Fellaire de 

Sisac, pour quelque affaire, il s’habitua à la maison de la rue Neuve-

des-Petits-Champs et y devint assidu. 

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il ne fût pas 

beau, et quoique sa conversation eût des rudesses et des obscurités, 

Hélène aimait à le voir et se plaisait à l’entendre causer. Il lui tenait, 



sur la religion et sur la morale, des propos à faire dresser les cheveux 

sur la tête, mais qui l’amusaient, sans qu’elle y comprît grand-chose. 

— L’homme descend du singe, lui disait-il. 

Et, comme elle se récriait, il donnait à sa thèse des 

développements tour à tour ardus et comiques. 

Longuemare amena quelques amis, et un cercle de jeunes 

savants fut ainsi formé chez ce bon M. Fellaire, qui n’y fit jamais 

aucune attention. 

L’aide-major avançait des propositions telles que celles-ci : La 

vertu est un produit comme le phosphore et le vitriol. 

L’héroïsme et la sainteté sont l’effet d’une congestion du cerveau. 

La paralysie générale fait seule les grands hommes. 

Les dieux sont des adjectifs. 

Les choses ont toujours existé et existeront toujours. 

— Fi donc ! lui disait-elle. 

Mais elle se délectait au timbre de cette voix mâle et jeune ; elle 

admirait, comme une force mystérieuse, cette intelligence expansive 

et libre, qui le soir, entre une tasse de thé et un verre de kirsch, lui 

jetait à elle, jeune fille, les curiosités, les magnificences et les 

horreurs de la nature, pêle-mêle, ainsi qu’un tribut de barbare aux 

pieds d’une reine surprise et flattée. Cependant on entendait dans le 

salon des voix mornes qui parlaient de traites impayées, de 

jugements du tribunal de commerce et de travaux de maçonnerie 

mis en adjudication. 



Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les groupes divers, 

une grande ombre raide et rousse, de forme à la fois grotesque et 

noble. C’était l’âme en peine de M. Haviland. Hélène ne confondait 

pas celui-là avec les autres ; elle lui trouvait de la noblesse, une 

grande distinction d’âme, et elle se savait aimée de lui, bien qu’il ne 

lui parlât jamais. 

Quant à Longuemare, en dépit de toutes ses audaces 

scientifiques, il était naïf ; il la respectait profondément et l’admirait 

en silence. Après avoir fait grand étalage de brutalité, il trouvait pour 

elle les paroles les plus délicates. Il était toujours gai devant elle : 

c’était souvent par complexion ; c’était quelquefois aussi par 

courage, car il l’aimait, et plutôt que de le lui dire, il se fût coupé la 

langue avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant mieux. 

Quant à mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas qu’elle ne fût très 

riche. 

Elle le raillait, feignait de le croire très étourdi et pis que cela, 

mais elle s’attacha lentement et profondément à lui, jusqu’au jour où 

il vint à Meudon lui faire un brusque adieu. 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre III 

 

III 

 

La maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; le mascaron 

dont une joue était bleue et l’autre jaune s’était émietté sous la 

pioche. Elle s’était évanouie avec le reste, la petite chambre où le 

vieux caissier David Ewart fut arrêté pour être conduit au tribunal 

révolutionnaire et à la guillotine. Pendant quelque temps les nuages 

de poussière grise qui tournoyaient dans les rues d’alentour 

portèrent dans les gosiers des hommes et des chevaux les parcelles 

fort acres de la vieille demeure. Maintenant, ceux qui l’avaient 

habitée, le teinturier et le serrurier entre autres, n’auraient pu en 

retrouver l’emplacement exact. 

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, à Meudon, s’était 

considérablement accru. La grille, qui serrait jadis le chalet d’assez 

près, s’était élargie pour contenir le terrain voisin, sur lequel s’éleva 

aussitôt un petit château gothique avec tourelles, créneaux et 

machicoulis en brique. Le tout avait un nom : c’était la Villa de 

Sisac. Le plâtre en était frais encore quand un jour un écriteau 

pendu à la grille annonça que la maison, le chalet et les dépendances 

étaient à vendre ou à louer présentement. 

Les saisons se succédaient et l’écriteau se balançait au vent. La 

pluie et le soleil l’avaient ridé et jauni. 

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation s’abattit 

sur le coteau de Meudon. Puis, à pas lourds, le fusil à l’épaule, le 



casque de cuir sur la tête, des soldats allemands entrèrent dans le 

chalet abandonné et y logèrent. Ils firent du feu dans le calorifère 

avec les planches cirées des parquets. Le toit fut crevé par un obus. 

Le grand hiver était venu. La France était envahie, Paris assiégé. 

Dans ce grand écroulement d’un peuple, la fortune de M. Fellaire 

achevait de s’abîmer. 

L’arrêt des travaux d’édilité après la retraite du préfet de la 

Seine, sous le ministère Chevandier de Valdrôme, avait déjà porté un 

rude coup au cabinet d’affaires de la rue Neuve-des-Petits-Champs. 

M. Fellaire, que la chance abandonnait, s’abandonnait aussi. Il 

cessait de teindre ses favoris, mettait des redingotes poudreuses et 

portait des lunettes en écaille. Il allait risquer dans les tripots les 

louis d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa fille ne 

tenait plus sa maison, il y recevait des filles rousses, peintes, qui 

chantaient dans les escaliers. On le rencontra un jour aux Folies-

Bergère avec une femme à chaque bras. Pendant le siège de Paris, il 

redevint grave et fonda une société d’assurances sur la vie : le Phénix 

de la garde nationale. Mais personne n’y fit attention. 

 

Hélène était mariée ; elle voyagea pendant quatre ans ; cette vie 

aisée et sans soins lui plaisait. Grande, belle, vêtue avec une 

magnificence sévère, elle était admirée dans les hôtels et dans les 

casinos, où sa nonchalance lui donnait un air d’aristocratie. Elle 

s’efforça d’aimer son mari. Mais avec une pleine probité et un haut 

sentiment de l’honneur, il était affreusement ennuyeux. Il voyait, 

entendait, disait et accomplissait tout avec une égale gravité. Il n’y 

avait pour lui ni grandes ni petites choses ; il n’y avait que des choses 

dignes d’être prises en considération. Après avoir donné des 



diamants à sa femme, il la torturait naïvement pendant deux heures 

pour un compte de trois francs qu’elle ne savait pas rendre. Il faisait 

des largesses d’une façon étroite ; la prodigalité avait chez lui un air 

d’avarice. Il intervenait dans tous les gaspillages de sa jeune femme, 

non pour les réduire, mais pour les enregistrer. Il lui permettait 

d’être dissipatrice, mais à la condition qu’elle accomplît toutes les 

formalités. Un tiers de sa vie se passait à compter les centimes avec 

les garçons d’hôtel. Il mettait une obstination invincible à ne pas se 

laisser voler d’un sou : il s’y fût volontiers ruiné. 

D’ailleurs, il calculait tout : les distances à un mètre près, les 

longitudes, les latitudes, les altitudes, la hauteur barométrique, les 

degrés du thermomètre, la direction du vent, la position des nuages. 

À Naples, il cuba le tertre de Virgile. 

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu’un journal 

restât ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélène en lui remettant 

vingt fois par jour dans les mains le livre ou la broderie qu’elle avait 

laissé traîner. Elle se rappelait alors son père, qui oubliait ses cigares 

sur les bras des fauteuils de damas. Mais cela n’était rien. La grande 

souffrance d’Hélène était de vivre avec un homme totalement 

dépourvu d’imagination. Cette faculté était si étrangère à M. 

Haviland qu’il était incapable de peindre un sentiment ou de donner 

de l’intérêt à une pensée. Depuis qu’ils étaient mariés, il n’avait 

jamais ouvert la bouche que pour énoncer un fait précis, direct, 

immédiat. Sans doute il était amoureux et goûtait profondément la 

possession de sa femme ; mais son amour était comme une pluie 

fine, une de ces pluies qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne 

veulent pas cesser, et qui pénètrent, et qui morfondent. 



M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait deux fois 

avec lui le tour du monde. Ils étaient inséparables. Ce domestique, 

nommé Groult, était un Français que M. Haviland avait connu assez 

jeune à Avranches. Groult n’étaitpas beau ; il avait les cheveux roux, 

roides et flambants, et des yeux verts très inquiets ; il boitait. Mais il 

était d’une propreté exemplaire et remplissait ses fonctions avec une 

parfaite exactitude. Il était marié ; sa femme, comme lui au service 

de M. Haviland, restait à Paris et gardait l’hôtel nouvellement bâti 

sur le boulevard Latour-Maubourg. 

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait 

d’appariteur. M. Haviland se médicamentait quotidiennement et 

Groult lui tenait sa pharmacie de voyage. Ce Groult était d’une 

intelligence remarquable. Il manipulait les drogues avec habileté, 

était adroit dans toutes sortes de métiers et se montrait bon 

serrurier à l’occasion. Il avait d’horribles mains osseuses avec des 

pouces énormes, et ces mains-là venaient à bout des ouvrages les 

plus délicats ; mais bien qu’il fût doué d’une aptitude très singulière 

pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu à écrire d’une façon 

tant soit peu lisible. Il s’était fait un alphabet dans lequel il était seul 

à se reconnaître, et il n’y avait pas moyen de distinguer une lettre ou 

un chiffre dans les chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses 

comptes. Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement, 

l’odeur de pharmacie dont il était imprégné, les taches que les 

oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient effroyable aux femmes de 

chambre et aux cuisinières, qui le nommaient Clochon, avaient peur 

de lui comme du diable, le jugeaient capable de tout et finalement ne 

trouvaient rien à lui reprocher. Groult était impeccable. 



Hélène, à qui il inspirait une répugnance instinctive, essaya de 

l’écarter ; mais elle reconnut bientôt qu’il était indispensable et se 

résigna à le voir clochant sans cesse entre elle et son mari. Il ne parut 

pas lui garder rancune et ne se départit pas un seul moment envers 

elle de ses façons de parfait domestique. 

La malveillance de madame ne l’avait pas effrayé outre mesure. 

Il possédait la confiance de son maître et savait que monsieur ne se 

séparerait pas facilement de lui. Il y avait un lien entre M. Haviland 

et son domestique Groult. Depuis vingt ans ils cherchaient ensemble 

Samuel Ewart. 

 

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit conter pour 

la première fois la mort du vieux caissier David Ewart, guillotiné en 

1794. Cette sublime obstination d’un brave homme, qui attendit le 

supplice en tenant les livres que ses patrons lui avaient confiés, 

parut très louable à l’héritier des Haviland, dont l’esprit honnête et 

positif était fait pour comprendre un dévouement pratique. Il ne 

témoigna rien de ce qu’il sentait, mais plus tard, devenu maître de 

ses actions et de sa fortune, il fit des recherches pour savoir s’il ne 

restait pas quelque descendant du vieux comptable. Il apprit que 

Andrew Ewart, arrière-petit-fils en ligne directe de David, était 

négociant à Calcutta. Andrew s’était en effet marié à une Indienne et 

associé à un brahmane pour fonder une maison de commerce sous la 

raison sociale : Andrew Ewart, Liçaliçali et C°. M. Haviland, suivi 

de Groult, prit le paquebot pour aller trouver Andrew à Calcutta et 

lui dire : « Votre aïeul est mort au service du mien en parfait 

gentleman. Permettez-moi de vous serrer la main. Ne puis-je avoir 

l’avantage de vous servir en quelque chose ? » 



Mais quand il arriva à Calcutta, en 1849, il apprit que 

l’association Andrew Ewart, Liçaliçali et C° était dissoute par suite 

du décès de M. Andrew, mort en juin 1848, du choléra, laissant une 

veuve et un fils âgé de quatre ans, nommé Samuel. Mistress Andrew, 

restée sans fortune, avait quitté la ville avec son petit enfant. M. 

Haviland ne put retrouver sa trace. Ayant appris que Liçaliçali s’était 

fixé à l’île Bourbon, il y alla, et trouva le brahmane donnant des 

leçons d’anglais aux enfants du gouverneur de la colonie. M. 

Liçaliçali apprit à M. Haviland que la veuve d’Andrew Ewart s’était 

retirée avec son enfant chez son frère, M. Johnson, ancien officier de 

Sa Majesté. 

M. Haviland n’en put découvrir davantage ; maintenant Samuel 

Ewart avait vingt-sept ans ; chaque semaine, une annonce insérée 

dans le Times l’invitait à faire connaître sa résidence à M. Martin 

Haviland esq., à Paris, et Samuel Ewart ne donnait pas signe de vie. 

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses recherches, 

sans plus d’ardeur, sans plus de lassitude un jour que l’autre. C’était 

sa tâche, il la reprenait chaque matin comme un menuisier reprend 

son rabot. Groult tenait tous les fils de l’affaire et les démêlait 

adroitement. 

Il était particulièrement utile quand il s’agissait d’éconduire un 

faux Samuel Ewart, car plusieurs aventuriers s’étaient déjà présentés 

chez M. Haviland comme fils et héritiers du feu Andrew. 

La santé de M. Haviland se troubla pendant l’automne de 1871 ; 

il eut des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était au 

commencement de l’hiver, ils s’étaient établis à Nice, dans la villa 

des Oliviers), Hélène, qui lisait un roman dans le salon, vit entrer 

son mari et poussa un cri d’effroi : 



— Vos yeux ! dit-elle. Regardez donc vos yeux, là, dans la glace ! 

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il avait la 

bouche frémissante, l’air égaré et il murmurait : 

— Il viendra, Sam, Sam Ewart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre IV 

 

IV 

 

Ils venaient finir l’hiver à Paris. La cour de l’hôtel était pleine de 

malles, de caisses, de paquets, au milieu desquels madame Groult 

s’agitait désespérément ; elle portait une camisole d’indienne à 

petites fleurs et toute sa personne semblait procéder de cette étoffe 

flasque. Madame Groult, molle et agitée, ressemblait à un paquet de 

chiffons entraîné par une force invisible. Son visage était 

perpétuellement noyé dans une sorte de buée ; aussi y portait-elle 

sans cesse son avant-bras cotonneux. Très timorée, elle maniait les 

cartons sous la direction expresse de la femme de chambre et se 

perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci, frisée et les 

brides de son bonnet coquettement rejetées en arrière, lui donnait 

du bout des lèvres, en faisant des mines aux palefreniers. 

Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M. Haviland 

vint plier proprement. Impatientée, elle se mit à battre la marche 

turque sur la vitre. Le dôme des Invalides brillait à peine sous un ciel 

brumeux. Tout, alentour, était d’un gris morne. Elle s’en alla, fort 

maussade, dans sa chambre. 

Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires venait 

en grande hâte saluer son gendre et embrasser sa fille. Il était 

boutonné jusqu’au cou ; son chapeau, tout sillonné de cassures, ne 

pouvant plus être traité au fer, l’avait été à l’eau. Il l’avait 



littéralement arrosé pour en lisser le poil rebelle et le faire reluire 

une fois encore. Les talons des bottes de M. Fellaire étaient usés 

d’une manière si oblique et tellement déviés, qu’il était forcé de 

marcher comme un canard, pour y retrouver son aplomb. 

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se donna 

beaucoup de mal pour échauffer « son cher insulaire, son très 

honorable gendre ». Avec sa voix métallique, on eût dit qu’il battait 

le briquet sur un gros caillou. Mais M. Haviland n’étincelait pas. 

L’agent d’affaires se disait qu’après tout ce diable d’homme était 

naturellement terne, et il s’obstinait à l’électriser. Comme on ne lui 

demandait pas où en étaient ses affaires, il s’écria : 

— À propos ! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai traversé des 

temps difficiles. J’ai subi ce qu’on peut appeler une crise. 

Il ne pouvait guère dissimuler ces sortes de difficultés à M. 

Haviland, qu’il avait poursuivi pendant quatre ans de ses demandes 

d’argent. Il lui avait demandé, pendant le siège, par ballon, par 

pigeon voyageur, par insertions dans le Daily Telegraph, un bon sur 

un banquier de Paris. M. Haviland avait satisfait à la première 

demande, puis il n’avait pas même répondu. M. Fellaire s’était 

présenté rue de la Victoire, chez M. Ch. Simpson, banquier, et avait 

usé du nom aimé et respecté de son gendre pour emprunter une 

somme d’argent, recourant ainsi à un artifice qui parut à M. 

Haviland d’une intolérable incorrection. 

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais il s’était 

relevé, disait-il ; il avait en mains une magnifique affaire. 

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses et 

respira longuement ; il prenait son attitude. 



— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard napoléonien, 

il s’agit d’une affaire dont le côté essentiellement moralisateur ne 

vous échappera pas. Il s’agit d’une banque ouvrière fondée sur des 

bases toutes nouvelles. À une époque où le développement excessif 

des classes laborieuses devient un embarras pour l’économiste et 

constitue, si j’ose dire, un danger permanent pour la société tout 

entière, le besoin se fait sentir d’une institution qui inspire au 

prolétariat le sentiment de l’épargne. Dégagés désormais des 

entraves que le précédent gouvernement n’aurait pas manqué de 

susciter à la fondation d’un établissement de ce genre, il faut agir, 

et… 

À ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable chapeau 

traîtreusement éclairé par le seul rayon de soleil qu’il y eût dans le 

salon et peut-être dans tout l’hôtel. Il ajouta d’un ton énergique : 

— Et agir vite. 

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre connaissance 

des statuts de la Banque ouvrière. 

M. Haviland répondit : 

— Non ! 

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se fît une idée 

générale de la façon dont la banque ouvrière était constituée. Il 

comptait que son très honorable gendre donnerait des conseils 

précieux. Enfin, pourquoi ne pas le dire ? L’affaire était digne de 

l’intérêt des plus gros capitalistes et il se faisait scrupule de ne pas 

appeler M. Haviland à bénéficier des avantages réservés aux 

premiers actionnaires de la Banque ouvrière. 



Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en boitant. 

— Groult, lui dit-il, ôtez ce cigare. 

C’était un cigare de deux sous, éteint et mâchonné, que M. 

Fellaire de Sisac, en entrant, avait posé sur le bord de la console. 

Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit : 

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous ne 

m’écouteriez pas. Je ne vous donnerai pas d’argent, parce que vous 

ne me le rendriez pas. Vous n’êtes pas un gentleman, non ! Je vous 

prie de ne jamais revenir chez moi, non ! Vous pourrez voir madame 

Haviland quand il vous plaira, oui ! 

Et il sortit. 

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un homme 

fini, eut le courage d’embrasser gaiement sa fille et de lui dire des 

bagatelles. Elle l’accueillit avec une tendresse d’enfant. Il y avait 

dans le caractère de cet homme quelque chose de facile qui 

sympathisait avec la nature paresseuse d’Hélène, et c’était son père 

enfin. D’un seul coup d’œil de femme, elle vit la chemise effilée sur 

les bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, toutes les 

misères de la toilette paternelle. Elle soupçonna la vérité. Mais la 

voyant soucieuse, il sourit, le pauvre homme ! il allégua des affaires 

magnifiques qui l’absorbaient. Il s’accusa de se négliger en 

vieillissant. Il demanda si elle étaitheureuse. Il lui conseilla de bien 

aimer son mari. Puis, l’ayant embrassée avec effusion, il redescendit 

l’escalier d’une allure si lourde qu’il semblait vieilli de dix ans, 

rapetissé, l’œil morne, le menton pendant, la tête basse sous son 

éternel chapeau. 



Hélène s’aperçut que son mari s’était brouillé avec son père. Bien 

qu’elle devinât les raisons de cette rupture, elle en sut mauvais gré à 

son mari. C’est à ce propos que commencèrent les allusions aigres, 

les querelles sans motif apparent, sans explication possible. 

Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta 

brusquement toutes ses tendresses perdues sur le neveu de son mari, 

Georges, adolescent blond et fin, très joli, boudeur et caressant. 

Georges Haviland, né à Avranches et élevé dans la religion 

catholique, au milieu de la petite colonie anglaise de cette ville, était 

orphelin. Son oncle, qui lui fut donné pour tuteur, le plaça comme 

externe au collège Stanislas. Hélène gâtait Georges avec les 

meilleures intentions du monde. Elle le peignait elle-même de vingt 

façons pour voir comment il serait le plus joli. 

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour l’emmener au 

concert ou bien au spectacle. 

Mais ses journées étaient vides ; elle s’ennuyait, elle pleurait. 

Elle aurait voulu vivre dans un grenier seule avec son père. 

Elle s’échappait et courait en secret chez l’homme d’affaires, qui, 

pour le moment, était logé dans la rue de Rome, au quatrième étage 

d’une maison neuve dont il essuyait les plâtres. Ces courses en fiacre 

l’amusaient beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme 

pour un rendez-vous. Le logement de son père avait l’aspect d’un 

logement de garçon ; les pipes traînaient parmi les papiers sur les 

tables ; le divan était bien fané, mais si accueillant et doux en dépit 

des ressorts cassés ; Hélène baisait son père sur ses grosses joues 

lourdes et furetait dans les coins. Quand elle découvrait quelque 

objet de femme, une ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en 

rien voir, pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père restait devant 



elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remué les 

papiers, mangé des gâteaux, bu et ri et bien tiré les favoris de 

son papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui, sur le palier, 

rajustant sa calotte dérangée par les embrassements, lui disait à 

l’oreille : 

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cœur. 

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, elle se le 

figura devant elle, sur le dos du cocher, avec ses yeux ternes et ses 

joues sanguinolentes comme une viande mal cuite. Et elle faisait une 

grimace de dégoût. Y avait-il au fond de son âme, dans la région des 

anciennes images, une figure à demi effacée, mais aimable, mais 

chère, la figure d’un absent qui ne revenait pas ? Dans les soupirs de 

cette femme ennuyée, n’y en avait-il pas qui, poussés vers quelqu’un, 

allaient loin, bien loin, sans arriver jamais ? 

Un jour qu’ayant laissé tomber sur ses genoux, comme un poids 

trop lourd, une broderie commencée depuis longtemps, elle 

regardait, avec cette attention obstinée que donne l’ennui, les 

imperceptibles irrégularités des glaces de la fenêtre, qui faisaient 

onduler les profils d’architecture vus au travers, sa femme de 

chambre lui présenta une carte de la part de quelqu’un qui était là 

et qui demandait à la voir. Ayant vu la carte, elle se leva vite, rajusta 

les boucles de ses cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon, 

ranimée, embellie, avec des grâces de cygne dans le col et un coup de 

talon souverain dans la traîne de sa robe. 

 

 

 



Chapitre V 

 

V 

 

René Longuemare se leva devant elle. Il était plus pâle 

qu’autrefois. Ses joues mieux remplies et tous ses traits s’étaient 

adoucis ; une teinte séreuse les revêtait et ses yeux luisaient dans un 

demi-cercle plombé et martelé, trace des fièvres qu’il avait prises là-

bas, dans les rizières. Il avait toujours son regard brave, sa grosse 

bouche affectueuse, sa mine ouverte. 

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et qu’on revient 

de partout. Je ne suis pas surprise de vous revoir et j’en suis bien 

heureuse. 

Ils furent mal à l’aise d’abord. Chacun avait un long espace de vie 

inconnu à l’autre. Ils cherchaient à se reconnaître. Soit qu’elle voulût 

faire son devoir de maîtresse de maison, soit qu’elle fût tentée par un 

secret sentiment, elle lança le premier mot cordial. 

— On a quelquefois pensé à vous, dit-elle. 

Alors René plongea hardiment dans leurs communs souvenirs. Il 

parla des tasses de thé de la rue Neuve-des-Petits-Champs, des 

promenades à Meudon, des robes roses et blanches griffées par les 

ronces, des beaux gilets de M. Fellaire, auxquels on se ralliait dans 

les excursions à travers bois, comme au panache du Béarnais, et des 

folies qu’ils se disaient. Elle lui demanda s’il mettait toujours des 

grenouilles dans ses poches. Au bout d’un quart d’heure, ils 



croyaient ne s’être jamais quittés. C’est alors qu’il conta sobrement 

son voyage et les fatigues monotones du service dans une station 

malsaine. Elle ouvrait tout grands, en l’écoutant, ses beaux yeux 

humides. Puis elle lui demanda ce qu’il comptait faire. Il était las, 

disait-il, de la médecine militaire. Il donnerait sa démission, se ferait 

médecin de campagne, rebouteux de village ; si quelque jeune fille, 

très ingénue, était tentée d’élever des poulets sous sa protection, il 

l’épouserait. 

Elle dit vivement : 

— Ah ! vous voulez vous marier ? 

Mais elle reconnut à ses réponses qu’il n’y tenait pas ; qu’il avait 

dans le cœur un grand vague, quelque tristesse et peut-être un 

souvenir. 

Georges, revenu du collège, vint se jeter entre eux avec ses livres 

de classe et se disposa, en enfant gâté, à jouir de la distraction que ce 

monsieur allait lui procurer. Elle ne le renvoya pas, lui dit de se tenir 

tranquille et de faire ses devoirs. Le major contait quelque épisode 

de sa traversée, tandis que l’enfant feuilletait bruyamment son 

dictionnaire, mâchait son porte-plume et relevait la tête quand il 

entendait parler d’araignées de mer mangées vivantes par un 

matelot sur le pont du navire. 

La femme de chambre vint dire que Monsieur, qui était 

souffrant, priait Madame de venir près de lui. 

 

La chambre de M. Haviland était grande et toute remplie 

d’objets étranges, rangés dans un ordre précis. Il y avait une vitrine 



pleine de flacons cachetés et étiquetés. On lisait sur les 

étiquettes : Tage, Jourdain, Simoïs, Eurotas, Tibre, Ohio, etc. Il 

avait recueilli une demi-bouteille de l’eau des fleuves qu’il avait 

traversés. Une autre vitrine contenait des échantillons de tous les 

marbres de la terre. Il y avait aussi une armoire qui, réservée aux 

souvenirs historiques, renfermait des pierres de la prison du Tasse, 

de la maison natale de Shakespeare, de la chaumière de Jeanne 

D’arc et du tombeau d’Héloïse, des feuilles du saule pleureur de 

Sainte-Hélène, une pièce de vers écrite par Lacenaire à la 

Conciergerie, un porte-montre volé aux Tuileries, en 1848, un peigne 

ayant appartenu à mademoiselle Rachel, et, dans un tube de verre, 

un cheveu de Joseph Smith, prophète des Mormons, sans compter 

les autres reliques. De grandes tables de bois blanc, des tables 

d’architecte, étaient couvertes de fioles, et la chambre exhalait une 

odeur pharmaceutique très caractérisée. 

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, près de son lit 

de fer ; une couverture de voyage lui enveloppait les jambes. Il était 

blême, avec des plaques rouges sur les joues. Ses yeux, devenus 

sombres, sortaient des orbites. 

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide des êtres 

qui sentent que tout leur échappe. Il lui dit qu’il l’aimait, qu’il lui 

avait de la reconnaissance, qu’il se sentait bien malade, qu’il espérait 

guérir, étant fort bien soigné par sa méthode que Groult savait fort 

bien appliquer. Ses paroles étaient coupées de vertiges. 

Il poursuivit : 

— Je dois vous avertir, Hélène, que j’ai des moments 

d’égarement. Cela tient à mon mal. Tout ce que je ferais dans ces 



moments doit être considéré comme non avenu. Heureusement mes 

affaires sont en règle. Mon testament est chez mon notaire. 

Il lui dit alors qu’il lui laissait en viager l’usufruit de sa fortune, 

dont le capital devait être mis, en toute justice, sur la tête de Georges 

Haviland. Il avait pris aussi des dispositions en faveur de son 

domestique Groult, mais il l’en avait informé. Il pressa de nouveau 

les mains de sa femme, la fixa de ce regard étrange et douloureux 

qu’il avait quelquefois et l’adjura d’écouter ce qu’il lui restait à dire : 

— Si je viens à mourir et si vous vous souvenez de moi, cherchez, 

ma chère Hélène, cherchez Samuel Ewart, et exécutez en sa faveur 

mes dernières volontés. Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui 

viendra ressusciter les morts, je vous adjure de ne rien négliger pour 

faire parvenir au dernier descendant de David Ewart la somme que 

je lui destine. Il vit ; il y a des nuits où je le vois. Je le reconnaîtrais, 

s’il venait. Il viendra. 

Alors le malade regarda fixement une portière sombre qui 

pendait à grands plis, allongea son bras qui tremblait, et s’écria : 

— Là, là, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Ewart ! Vous 

voyez bien cette marque qu’il porte au cou, sous sa chemise de 

matelot ; c’est une marque rouge, à cause de son arrière-grand-père, 

le vieux David… Sam ! Sam ! Oh ! mon Dieu ! 

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement. Hélène 

ne savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle sonna Groult, qui 

l’écarta assez rudement et s’empara du malade. 

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de lune son 

mari descendre, enveloppé d’un tartan, par la fenêtre de sa chambre, 

et marcher droit vers un puits qui était près de l’écurie. 



La face collée à la vitre, elle sentit une vive douleur à la racine de 

ses cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un cri. Elle vit Groult 

sortir à demi vêtu du pavillon où il couchait et suivre à pas de loup 

son maître. Elle vit celui-ci regarder longtemps au fond du puits, 

lever la tête, étendre la main comme pour chercher de quel côté 

venait le vent, puis rentrer par la fenêtre dans sa chambre. Elle vit 

Groult hausser les épaules et regagner le pavillon avec un 

déhanchement maussade et des gestes de dépit. 

Madame Groult avait apparu un moment sous un bonnet à 

bavolet immense, et dans son éternelle cotonnade, à la porte du 

pavillon de garde. Hélène crut entendre que Groult, rentré dans sa 

chambre, la battait. 

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain, elle le 

trouva tout habillé, paisible, occupé silencieusement à étiqueter les 

petites pierres qu’il avait arrachées à des monuments fameux. Il 

écrivait sur des papiers gommés les mots de Colysée, Catacombes, 

Tombeau de Cécilia Métella. Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, 

n’exprimaient rien. 

Hélène n’était pas rassurée. Elle voulut rester près de lui. Elle se 

promettait de le veiller elle-même et de faire venir des médecins, 

bien qu’il l’eût formellement défendu. 

Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un verre. Il 

versa du sirop dans le verre et le tendit à son maître en regardant 

fixement Hélène. Il la regardait avec une familiarité cynique, avec 

une effronterie audacieuse qui la fit rougir. M. Haviland, peu de 

temps après avoir bu, fut repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille 

se dilata de nouveau extraordinairement. 



À compter de ce jour, Hélène fut tourmentée d’une inquiétude 

vague. Un soir, vers cinq heures, elle remarqua sur le tapis de sa 

chambre des traces de souliers ferrés. Les pas ainsi révélés 

traversaient obliquement toute la chambre et se dirigeaient de la 

porte extérieure à celle du cabinet de toilette. Les traces, 

extrêmement faibles, n’apparaissaient qu’à cause des rayons 

obliques du soleil, qui, rasant en ce moment le tapis, rendaient 

visibles les plus légères foulures de la laine et les grains de poussière 

blonde sur les tons riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, 

elle fit visiter le cabinet de toilette par sa femme de chambre, qui y 

trouva tout en ordre. Elle chercha quelque temps dans son esprit à 

s’expliquer ces traces de pas ; elle ne put y parvenir, et, fatiguée de 

s’inquiéter, elle rentra dans son indifférence. 

Quand René Longuemare revint, Hélène, qui l’attendait, était 

coiffée de la façon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible devant lui, lui 

avoua les misères de sa vie, les ennuis de son mariage. Elle sentait 

qu’elle l’aimait. Elle aurait voulu tomber dans cette poitrine large et 

chaude, y pleurer, y tout oublier. René restait très calme près d’elle. 

Plus elle se confiait à lui, plus il se croyait engagé à ne pas abuser de 

cette confiance. Il l’aimait respectueusement ; elle était la poésie de 

sa vie de garçon, où d’ailleurs la prose ne manquait pas. Il avait 

repris à Paris ses vieilles habitudes et il soupait tous les soirs au 

sortir de quelque petit théâtre. Il y avait dans son âme une haute et 

large place pour une créature idéale, et à cette place, il avait mis 

Hélène. Elle, de son côté, bien lasse, bien faible, abaissée à ses 

propres yeux par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton 

et décente par goût, retenait devant lui ce qu’il y avait de trop 

voluptueux et de trop abandonné en elle. D’ailleurs, exempte encore 



de toute faute, il lui eût semblé monstrueusement impossible d’en 

commettre une. 

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha la tête : il ne 

savait que dire. Mais il était probable que M. Haviland se 

médicamentait mal. L’aide-major ne diagnostiquait pas, d’après les 

symptômes qu’on lui décrivait, une affection caractérisée, suivant sa 

marche naturelle. Il pressentait l’action intermittente d’un agent 

nuisible, d’un toxique. La dilatation de la pupille était 

vraisemblablement due, selon lui, à un emploi inconsidéré de la 

belladone ou de l’atropine. M. Haviland avait dû recourir, pour 

combattre ses rhumatismes, au sulfate chlorhydrate d’atropine ; 

maintenant, selon toute apparence, il abusait de ce médicament de 

la façon la plus désastreuse. Sur le conseil pressant de René, elle 

résolut de nouveau d’appeler des médecins et de garder elle-même le 

malade. 

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui servait 

d’atelier. Il rabotait une planche avec beaucoup d’attention, car il 

était menuisier aussi bien que chimiste. En le voyant si calme, si 

reposé, elle crut avoir rêvé. Il parla du cuisinier, qui était un voleur 

et qu’il avait chassé : c’était Groult qui avait découvert la fraude. Il 

posait de temps en temps son rabot sur l’établi et venait ôter 

délicatement les copeaux que sa femme avait pris dans la guipure de 

son peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses yeux clairs, et jamais il 

n’avait autant manqué d’imagination. 

Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un esprit plein 

d’intérêt, comme un livre bien fait, d’une âme éclatante de jeunesse 

et de force, et son cœur se gonflait de haine en regardant ce vieillard 

qui rabotait. Groult vint à l’heure ordinaire apporter le sirop à son 



maître. Quand il vit Hélène dans ce grenier où elle n’avait jamais mis 

les pieds, il roula des yeux de chat furieux. 

Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Haviland buvait son 

sirop, il la regarda avec impudence en grommelant entre ses lèvres 

tordues. En ce moment précis, il était si laid et montrait un tel 

cynisme, que sur-le-champ, d’un coup, elle sut clairement, 

certainement, à n’en pas douter, ce qu’il faisait là. 

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre des lèvres 

du vieillard. Alors Groult lui glissa à l’oreille, avec un accent ignoble 

et dominateur, ces mots : 

— Ne faites pas l’enfant ! 

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait fini de 

boire et s’essuya les lèvres. 

La malheureuse s’enfuit dans l’escalier, accablée, étourdie, 

croyant à chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de son 

incommensurable lâcheté. 

Elle n’osa plus reparaître devant son mari : mais elle apprit le 

soir même, par sa femme de chambre, qu’il avait eu un délire violent 

et que maintenant il reposait. Elle l’avait cru mort ; elle poussa un 

soupir de soulagement. 

Elle se dit : « Il vit ; il est temps encore de parler, d’agir. Je ne 

serai pas la complice d’un… » 

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiède et 

molle de sommeil, elle songea à René, qu’elle revit avec tous les 

charmes du rêve, avec toutes les magies d’un absent aimé ; puis ses 

visions devinrent confuses et pénibles. Elle avait la tête en feu, elle 



frissonnait, ses dents claquaient. Elle éprouva à se mettre au lit une 

sensation qui ressemblait à de la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle 

était devenue. Elle voyait des figures terribles qui passaient et qu’elle 

n’avait pas le temps de reconnaître. Où donc était-elle ? Et que lui 

voulait cette foule d’étrangers vêtus de toutes sortes de costumes de 

théâtre ? Quelque chose de chaud qu’elle écartait sans cesse avec 

horreur lui pesait sur la poitrine à l’étouffer. C’était un chat rouge 

avec des yeux qui changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et 

pliait les genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures sur 

elle ; mais pourquoi cela ? Et puis, ils étaient là, deux ou trois, qui 

l’empêchaient de sortir. Elle avait pourtant quelque chose de bien 

grave à faire, quelque chose qu’on ne pouvait différer d’une minute ; 

mais elle ne savait plus quoi. Elle criait : « Oh ! ma tête ! ma pauvre 

tête ! » Elle souffrait tant du cerveau qu’elle cherchait partout un 

mur, un mur de fer pour se fendre le crâne et être ainsi soulagée. 

Oh ! vite ! se faire une fente bien large pour tirer toute l’eau qui 

bouillait là. Une voix inconnue disait : « De la glace ! encore de la 

glace ! » Mais elle ne voyait pas de glace, perdue comme elle était sur 

une grève de sable brûlant, au bord d’une mer de plomb fondu. Elle 

criait : « René ! René ! emmenez-moi dans les bois de Meudon ! 

Avez-vous publié le temps où vous me faisiez des bouquets 

d’aubépine ? » Puis elle tombait assoupie, et, à son réveil, devenue 

une enfant, elle récitait, d’une voix monotone de pensionnaire, des 

lambeaux de fables et de catéchisme. Elle murmurait : « Je ne peux 

pas apprendre mes leçons. Madame, j’ai mal à la tête. Menez-moi à 

la maison. Je veux revoir papa. » 

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant très faim. 

Elle apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle avait fait une grave 



maladie de trois semaines et qu’elle était sauvée. Après un grand 

effort pour rassembler ses souvenirs, elle demanda : 

— Et mon mari ? 

La religieuse lui dit de ne point s’inquiéter, qu’il allait bien. 

Hélène respira. Entrée en convalescence, elle eut ces fatigues de 

tête et ces obstructions de la mémoire qui suivent ordinairement la 

fièvre cérébrale. Il n’y avait qu’un sentiment bien net en elle : la peur 

de revoir son mari. Elle eut des palpitations de cœur quand on lui 

annonça que M. Haviland, convalescent lui-même, venait la voir 

dans sa chambre. 

Il la regarda affectueusement, lui dit combien il l’aimait, et pour 

la première fois, elle vit un sourire sur ce visage grave. C’était un 

sourire intérieur, si profond, si vrai, qu’elle en fut remuée et 

attendrie. Elle se mit à pleurer et à faire au vieillard une caresse 

filiale. 

Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait repris sa 

roideur habituelle. 

Elle fit un grand effort et, à travers le brouillard de son 

intelligence, elle retrouva les deux potions versées par Groult. Alors 

elle prit les mains de son mari et lui dit d’un ton suppliant : 

— Si vous m’aimez, si vous voulez nous éviter à l’un et à l’autre 

une mort horrible, je vous conjure de renvoyer votre valet de 

chambre aujourd’hui, tout de suite. Ce qu’il a fait… c’est 

épouvantable… je ne peux pas le dire… Chassez-le ! chassez-le ! 

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit. M. 

Haviland, se rappelant qu’Hélène avait autrefois témoigné de 



l’aversion pour le valet de chambre, et la voyant si faible et si 

troublée, pensa qu’elle parlait sans raison ; mais, jugeant nécessaire 

de lui sacrifier son domestique, il le fit appeler dans le laboratoire et 

lui dit : 

— Groult, il faut nous séparer. Je suis content de vous et j’aurais 

voulu vous garder auprès de moi jusqu’à ma mort, oui. Mais votre 

présence dans cette maison est devenue impossible pour des raisons 

que je n’ai pas à vous soumettre, non ! Je ne changerai rien aux 

dispositions que j’ai prises en votre faveur. Je vous le dis et vous 

pouvez me croire. Vous quitterez l’hôtel vendredi. Je me charge de 

votre entretien jusqu’à ce que vous soyez pourvu. Votre femme me 

sera agréable en restant à mon service, et je tiens à me tenir en 

communication directe avec vous pour tout ce qui concerne Samuel 

Ewart. Je n’ai plus rien à vous dire. 

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre VI 

 

VI 

 

Groult avait été ainsi congédié un vendredi. Le lendemain, M. 

Haviland se sentit mieux portant qu’il ne l’avait été depuis plusieurs 

mois. Il fit ce jour-là une promenade au bois de Boulogne avec 

Hélène, qui se rétablissait. 

Les légères secousses de la voiture et les caresses de l’air 

donnaient aux deux convalescents une agréable fatigue. Hélène avait 

tous les renoncements de la lassitude. Elle acceptait en ce moment-

là, de tout son cœur amorti, le mari fade et le sort monotone qui lui 

étaient dévolus. La faiblesse donne de ces douceurs. Par un égoïsme 

de malade, elle devenait affectueuse pour l’homme qui était à son 

côté dans la calèche, les genoux sous la même fourrure qui la 

réchauffait. Elle regardait d’un œil frileux les arbres, les réverbères, 

les piétons que la voiture faisait filer derrière elle, et les maisons de 

l’avenue des Champs-Élysées avec leurs ateliers de carrosserie et les 

allées sablées où s’enfonçaient, sous la voûte, dans l’ombre, des 

chevaux tenus en bride par des palefreniers aux jambes arquées ; 

puis l’Arc de Triomphe, dressé sur son rond-point avec une emphase 

pesante ; puis, à gauche, l’avenue qui mène au Bois, bordée d’une 

double bande de parcs anglais ; elle voyait, à droite, les cavaliers 

dans l’allée sablée ; un soleil de printemps baignait l’étendue. Déjà 

les arroseurs traînaient leurs tuyaux à roulettes et poussaient des 

jets d’eau contre les jambes des chevaux qui hésitaient. Parfois le 

vent et l’ombre d’une victoria vivement lancée lui passaient sur le 



visage. C’était une fille à cheveux roux, blafarde et les lèvres peintes, 

qui, les coudes au côté, tenait les guides et brûlait l’avenue, tandis 

qu’un groom, assis derrière elle sur le siège, se croisait les bras. Puis 

la fraîcheur du Bois enveloppa la calèche ralentie. Les voitures, 

égayées par de vives toilettes et de clairs visages, allaient à la file, au 

pas. Des saluts s’échangeaient d’une voiture à l’autre, et des cavaliers 

s’approchaient, en souriant, des femmes épanouies sous le fond 

sombre des capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, à pied, 

par couples, dans la contre-allée. 

Hélène trouvait à son mari une roideur correcte qui ne lui 

déplaisait pas. Elle lui savait gré de son bon ton et de son flegme. Le 

silence de cet homme, le calme de sa face, la simplicité de ses idées la 

contentaient alors, comme autant de ménagements délicats donnés à 

une convalescente. Elle l’estimait précieux depuis qu’elle l’avait 

sauvé. D’ailleurs, ayant peur de penser, elle goûtait les délices d’une 

fatigue modérée et d’une faiblesse qui diminuait. Elle se pelotonnait 

avec la volupté d’une chatte frileuse. 

Ils descendirent près de la cascade et entrèrent dans le chalet 

d’un cafetier pour y boire un verre de lait. 

À sa droite et à sa gauche, les tables étaient occupées par des 

vieillards qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes se mêlaient aux 

faibles sifflements des langues féminines. Devant elle, trois jeunes 

gens discutaient avec des éclats de voix. Elle ne connaissait pas ceux 

qui lui faisaient face, mais elle reconnut, à une seule ligne de 

l’épaule, celui qui lui tournait le dos et qu’un garçon de café lui 

cachait presque tout entier. Elle sentit une contraction douloureuse 

de l’estomac, un étouffement à la gorge, une brûlure de sang aux 

joues, une angoisse indicible, en même temps qu’une affluence de 



délices trop fortes l’envahissait. Longuemare, qui lui donnait ce 

trouble, fort éloigné de se croire si près d’elle, continuait la 

conversation tumultueusement commencée, et poussait, selon sa 

coutume, quelque idée à toute outrance. 

— Le seul praticien que j’admire, disait-il à ses camarades (qui 

comme lui semblaient avoir fait un bon déjeuner), le seul, c’est Pinel. 

Il ne donnait jamais aucun médicament à ses clients, de peur de 

troubler ou d’arrêter le cours normal de la maladie. Satisfait quand il 

avait pu décrire et classer une lésion, il s’abstenait prudemment de la 

guérir. Devant les magnifiques progrès d’une plaie active, il restait 

attentif, respectueux, immobile. Quel médecin que Pinel ! 

La voix de René se perdit dans un bruit de rires ; les 

interruptions jaillirent et les trois amis parlèrent ensemble. Hélène 

avait la gorge sèche ; ses tempes bourdonnaient, ses yeux ne 

voyaient plus, la sueur perlait sur son front. Son mari, la voyant si 

pâle, lui demanda si elle était fatiguée et si elle voulait rentrer. Elle le 

regarda et le trouva odieux. Il avait la face couperosée avec des 

filaments violets et des pellicules blanches sur les joues. Il roulait des 

yeux ternes et vides. Maintenant elle lui en voulait presque de sa 

santé rétablie. 

Quand ils se levèrent, Longuemare la vit. Le regard qu’ils 

échangèrent fut tel qu’il semblait les tirer violemment l’un vers 

l’autre. 

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre ; les 

symptômes de son affection intermittente reparurent et prirent au 

bout de quelques jours un caractère alarmant. Le vendredi matin, 

Hélène fit appeler un médecin. Ce jour-là le malade avait un aspect 

effrayant. Les conjonctives étaient injectées de vaisseaux bleuâtres et 



les yeux sortaient de leurs orbites, comme à demi arrachés. Le délire 

était furieux. Le docteur Hersent survenu au milieu de l’accès, 

prescrivit une médication antispasmodique et sédative qui ne 

produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant une lésion 

indéterminée, mais profonde, des centres nerveux, et craignant 

qu’une terminaison fâcheuse ne suivît de peu sa venue, il déclara que 

le cas était grave et demanda une consultation pour le soir. 

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par sa femme, 

prenait un fiacre et quittait l’hôtel, conformément à l’ordre qui lui 

avait été donné. 

Hélène restait près du malade. Terrassée par une épouvante sans 

nom, elle n’osait le regarder ; puis, tout à coup, saisie d’une horrible 

curiosité, elle l’examinait de tous ses yeux et voulait voir, voir 

encore, jusqu’à en mourir. Le malheureux luttait contre deux valets 

qui le retenaient à grands efforts sous les couvertures. Il réclamait sa 

femme et Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes les cordes étaient 

altérées, semblait nouvelle, et d’autant plus épouvantable. Il 

soupirait le nom d’Hélène avec une douceur plaintive, et aussitôt 

poussait des glapissements aigus et des ricanements sinistres, et le 

contraste était si brusque qu’on ne pouvait concevoir de telles 

alternatives de tendresse triste et d’ironie furieuse, même dans un 

cerveau déjà décomposé. Et l’horreur d’une telle scène se décuplait 

en passant par l’imagination blessée d’Hélène. Elle sentait comme 

des fils de métal rougis au feu lui courir de la nuque au talon ; une 

cuirasse ardente lui cernait le ventre et les flancs. 

Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention lucide. Sa 

torture augmentait de n’y pouvoir découvrir même le sens le plus 

vague. En cet instant, si elle avait entendu cet homme la dénoncer 



clairement de la langue et du doigt et la maudire, en vérité elle se 

serait sentie soulagée. 

À dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et Baldec se 

réunirent autour du malade qui, pris devant eux d’un tremblement 

de tous ses membres, s’assoupit. 

Il avait l’air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus affreux de 

tous, commença pour Hélène. Elle se sentit reprise d’amitié et de 

respect pour cet homme loyal qui l’avait aimée. Elle se sentait des 

larmes pour lui, et ces larmes lui faisaient horreur comme une 

infâme hypocrisie, car n’était-ce pas elle qui… ? 

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible que ceux 

qui l’entendaient, à l’exception des médecins, se sentaient eux-

mêmes oppressés. Ses mains osseuses, étendues sur la couverture, la 

grattaient d’un geste frileux et maladroit. Le docteur Hersent lui prit 

le poignet gauche. Il constata l’affaiblissement du pouls et le 

refroidissement des extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se 

cavaient. Il les roula autour de lui comme pour tout revoir et tout 

reconnaître une fois encore, puis il inclina la tête en arrière, poussa 

trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du docteur Hersent 

annonça que tout était fini. 

Hélène, qui s’était tenue debout et droite dans la solennité de 

cette agonie, entendant qu’il était mort, sentit le sol s’ouvrir sous elle 

et ressentit une délicieuse impression d’anéantissement. Avec quelle 

volupté elle sentit pendant une seconde qu’elle s’évanouissait tout 

entière ! Oh ! qu’il lui était doux de n’être plus ! Elle tomba. 

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrèrent dans 

l’antichambre un monsieur court, à gros favoris et à lunettes 



d’écaille, qui leur prit la main dans les siennes et leur dit d’un accent 

pénétré : 

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; l’art des hommes, 

si étendu qu’il soit, a des limites. Les princes de la science ne 

commandent pas toujours à la nature. Je suis de ceux qui honorent 

le courage malheureux. Je vous le déclare, M. Fellaire de Sisac 

n’oubliera jamais les soins éclairés que vous avez prodigués à son 

honorable et sympathique gendre. 

Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers l’office, où 

il se fit servir une légère collation. 

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait des 

gloussements dans sa loge. 

Le docteur Hersent se fit conduire chez madame Haviland dont 

l’état exigeait quelques soins. Quand elle vit entrer dans sa chambre 

ce grand homme noir qu’elle ne reconnaissait pas, la peur détermina 

en elle un accès de délire. Elle étendit les bras en s’écriant : 

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi ! 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre VII 

 

VII 

 

M. Fellaire montra beaucoup d’activité après la mort de son 

gendre. 

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du défunt. 

Le cortège suivait lentement les boulevards extérieurs pour se rendre 

au cimetière Montparnasse où M. Haviland, adoptant la patrie de sa 

femme, avait acheté pour elle et pour lui une concession à 

perpétuité. M. Fellaire, peu accoutumé à se lever matin, avait le 

visage pâle et bouffi d’insomnie. Ses yeux rougis et ses paupières 

turgides sous les lunettes d’écaille achevaient de donner à sa 

physionomie une expression opportune de fatigue et de mélancolie. 

Grâce à l’embonpoint de son corps albumineux, il avait du poids et 

marchait gravement. Ayant conscience de cet avantage, il ne perdait 

rien de son volume ni de sa masse et restait considérable. Par un 

étrange retour de la fortune, son chapeau, bien différent de celui 

qu’il avait posé jadis sur le guéridon du salon, dans l’hôtel Haviland, 

était vierge et lustré, avec une coiffe d’une blancheur immaculée. Il 

était sur son bras comme un mortier sur son affût et semblait pointé 

contre le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne craquaient pas avec 

force comme de coutume ; il en sortait à chaque pas une sorte de 

soupir, comme si deux Génies funéraires y eussent été cachés. 

Devant l’édicule gothique sous lequel des ouvriers descendaient le 

cercueil en retenant à demi un : « Oh ! hé ! » et en crachant dans 

leurs paumes brûlées par le frottement des cordes, M. Fellaire resta 



immobile en regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec une 

expression spiritualiste. On comprenait, à le voir ainsi, que sa pensée 

ne s’arrêtait pas devant les portes de bronze du tombeau, mais 

qu’elle s’élevait dans les régions éthérées sur les ailes de la 

philosophie la plus distinguée. Il planait ainsi dans les domaines de 

l’idéalisme et semblait lui-même affranchi de l’existence, quand une 

petite toux lui rappela qu’il vivait et qu’il avait la poitrine grasse. 

Derrière lui, le dominant de toute la tête, quelques Anglais à poil 

blond et à grande forme se tenaient droits dans leurs habits bien 

coupés. Deux hommes d’affaires, commensaux de la brasserie de 

Colmar et partenaires habituels de M. Fellaire au billard et aux 

dominos, chuchotaient à part. Le groupe des gens de maison, tassé 

dans une contre-allée, au flanc de l’édicule, découpait dans la 

lumière crue les favoris des valets de chambre, les bonnets à rubans 

des cuisinières, accusait des rondeurs de coudes et des silhouettes de 

pantalons noirs trop longs retombant à grand plis sur les bottes. 

Après l’inhumation, M. Fellaire reçut les compliments de 

condoléance des assistants dans l’attitude d’un homme courageux, 

mais accablé. Il remercia les personnes qui avaient bien voulu 

s’associer à lui pour rendre les derniers devoirs au défunt. Il feignait 

de revoir avec satisfaction chacune des personnes présentes, bien 

qu’il n’en connût pas une seule. Il pressait la main à chacune avec 

une énergie qui voulait évidemment dire : « Merci ! merci ! J’aurai 

du courage. Je saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de ses deux 

vieux camarades de café, il ne tendit au contraire que le bout des 

doigts, et, fronçant les sourcils, il exprima soudain une tristesse 

sauvage et répulsive. Il craignait qu’ils lui missent la main sur 

l’épaule en l’appelant « ma pauvre vieille ». 



Il renouvela plusieurs fois ses remerciements collectifs et il les 

adressa finalement à un groupe de personnes qui venaient d’enterrer 

un juge de paix et qui ne surent jamais ce que leur voulait ce 

monsieur en habit noir. 

Comme il lui était impossible d’établir une ligne de démarcation 

entre les amis de son gendre et le reste des hommes, il eût fait les 

honneurs de tous les enterrements de la journée, si les divers 

cortèges se fussent écoulés devant lui sans interruption. 

À compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir, ni sa 

mine stoïque et morne. Il venait tous les jours à l’hôtel Haviland, y 

déjeunait et y dînait. Après le dîner, il mettait la main sur la tête de 

Georges et s’écriait avec une espèce de sanglot : 

— Cet enfant-là m’intéresse ! 

À la brasserie de Colmar, où il faisait tous les soirs sa partie de 

billard, il s’écriait : 

— Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai perdu : c’est un fils 

et un gentleman ! 

 

Julie, la femme de chambre de madame Haviland, avait entendu 

le cri étrange poussé par sa maîtresse à l’apparition du médecin, car 

le lendemain on en parlait mystérieusement chez l’épicier et chez le 

boucher. La nouvelle que l’Anglais du boulevard Latour-Maubourg 

avait été empoisonné et que sa femme était complice du crime, fut 

répandue et gagna en peu de jours les quartiers voisins. Le docteur 

Hersent, qui demeurait dans la rue Saint-Dominique, fut très surpris 

d’entendre dès le lundi suivant sa femme lui parler de ce bruit de 



crime comme d’un bruit public. Hersent, que l’habitude des sciences 

et la pratique de la médecine avaient habitué à beaucoup de 

méthode dans de telles recherches,n’admettait pas qu’en l’état des 

choses on pût soupçonner madame Haviland. Il répondit à sa femme 

qu’il ne fallait pas, en médecine légale, ramasser les propos des 

commères. Toutefois, l’affection, à laquelle M. Haviland avait 

succombé, n’était pas, selon lui, assez caractérisée par le procès-

verbal qu’il avait signé avec les médecins consultants. Il n’était pas 

sans se reprocher en lui-même quelque légèreté à cet égard. Se 

sentant coupable de négligence, il souhaitait que l’affaire n’eût pas 

de suites, et il comptait qu’elle n’en aurait pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre VIII 

 

VIII 

 

Longuemare, retenu à son hôpital par la visite du matin, qui, à 

cause d’une épidémie typhique, avait duré plus longtemps qu’à 

l’ordinaire, n’arriva au cimetière Montparnasse qu’après 

l’inhumation de M. Haviland. Tout ce qu’il put voir de la cérémonie 

fut le profil énergique et sombre de M. Fellaire, emporté hors du 

cimetière par deux chevaux noirs dans une voiture mise à son service 

par l’administration des pompes funèbres. Rebroussant chemin à 

cette vue, il passait entre les urnes et les sabliers sculptés sur les 

piliers de la grille d’entrée, quand il fut arrêté par un petit homme vif 

qui le traita de revenant, de spectre et de fantôme avec beaucoup de 

gaieté et qui entonna d’une belle voix grave l’air 

de Robert : « Nonnes, qui reposez… » C’était son ancien camarade 

de classes, Bouteiller, qui, célèbre au lycée par son inaptitude aux 

sciences comme aux lettres, était devenu reporter dans un grand 

journal. Il venait d’entendre approximativement trois discours 

prononcés sur la tombe d’un membre de l’Institut. S’attachant au 

bras de Longuemare : 

— Mon bon, lui dit-il, tu dînes avec moi, ce soir, chez Bréval. 

Pendant le dîner, Longuemare, profondément agité, mais 

cachant, selon son habitude, son émotion sous des formes 

plaisantes, traita plusieurs questions relatives à l’amour et aux 



femmes, avec des développements scientifiques relevés de 

calembours transcendants. Ils dînaient au champagne frappé. 

Bouteiller ne dînait pas autrement. Le champagne était une 

nécessité professionnelle qu’il subissait. Au reste, il était fort 

occupé ; il passait en chemin de fer des heures de sa vie qui eussent 

été plus belles sans cela. Ilinaugurait des statues dans toutes les 

villes de France, suivait le président de la république dans les 

départements inondés, assistait aux mariages aristocratiques, 

entendait des conférences sur le phylloxéra, voyait tout et était le 

moins curieux des hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans le monde qui 

l’intéressât, c’était Chatou, où il avait une maisonnette et une 

barque. Il ne se souciait que de sa barque et de sa maisonnette, et il 

devait s’occuper du monde entier. Une usine ne pouvait brûler sans 

lui. Longuemare en vint naturellement à parler de M. Haviland, de 

ses habitudes singulières, de sa mort, et, en thèse générale, de 

l’empoisonnement par la belladone. Pendant ce temps, Bouteiller 

décrivait sa barque ; ils s’entendaient à merveille. 

Vers dix heures, Bouteiller dit : 

— Mon bon, je cours au journal ; attends-moi une seconde au 

café de Suède. J’y ai un rendez-vous. 

À onze heures, ils fumaient tous deux devant une table de zinc, 

dans le bruit et la lumière du boulevard. 

Bouteiller disait : 

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent bien 

dans la main, et surtout bien tranchant du bout et qui coupe l’eau 

comme un couteau… 



Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arrêta devant 

eux et dit à Bouteiller : 

— Ça n’est pas pour cette nuit. 

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il n’avait pas 

l’air satisfait. 

— Un écho que j’avais fait d’avance et qui restera sur le marbre ! 

Puis, pour éclaircir la chose à son ami, il ajouta : 

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses se 

pratiquent à la Roquette. Il vient de me dire que l’assassin de la rue 

du Château-des-Rentiers ne sera pas exécuté cette nuit. À propos, toi 

qui es médecin, dis-moi donc un peu si on souffre encore après 

qu’on a eu le cou coupé. 

— Rien de plus facile que de te renseigner là-dessus, répondit 

Longuemare. 

Et il commença à donner des explications. 

— La vie étant une quantité, comme l’a dit Buffon, elle est 

susceptible d’augmentation ou de diminution. Le « nœud vital » de 

Flourens est une ânerie. Suis-moi bien… Si je puis dire avec 

Bichat que la vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort, je 

dois ajouter que ces forces résistent plus ou moins longtemps à la 

dissociation finale. La décollation produit une violente syncope et 

abolit la sensibilité dans des circonstances qu’on peut considérer 

comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne faut pas 

confondre… 

Bouteiller, désespéré, l’arrêta : 



— Non ! non ! J’aime mieux t’avertir tout de suite. Ton 

explication serait trop longue et je n’y comprends absolument rien. 

D’ailleurs la science m’a toujours paru terriblement obscure. Il y a 

des questions, comme celle de l’immortalité de l’âme, par exemple, 

et celle de l’existence de Dieu, qui sont si ardues !… Heureusement 

que Dieu n’est pas une actualité… À propos, comment nommes-tu 

l’Anglais que tu as enterré aujourd’hui ? Il y a un écho, parbleu, dans 

ce que tu m’as conté, à la condition de broder un peu. Tu disais 

donc ?… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre IX 

 

IX 

 

Groult, ayant ordonné rudement à sa femme de lui faire son sac, 

partit pour Avranches, où il avait, disait-il, des affaires à régler. Et, 

dans le fait, il venait d’hériter d’un petit champ dans un endroit 

voisin. Il descendit dans une auberge du faubourg, à l’enseigne du 

Cheval-Rouge. On le vit, en compagnie de fermiers et d’éleveurs, 

verser à la mode du pays des carafons entiers d’eau-de-vie dans sa 

tasse de café. Il était plus gai, plus ouvert que d’habitude, parlait 

volontiers, acceptait des politesses et offrait des tournées. 

Le mercredi, il prit le train qui le mit à Granville à la tombée du 

jour, par un affreux temps. Un grain passait, comme disent les 

marins. Il pleuvait, un vent furieux fouettait les lanternes et 

gémissait dans les allées. Il se dirigea vers la vieille ville et prit une 

rue étroite, tortueuse, montante, pleine d’une odeur de marée. Son 

pied gauche faisait, pour suivre l’autre, le mouvement d’une faux 

dans les blés, et tout son corps se balançait à chaque pas. Il avançait 

très vite dans l’ombre, faisait jaillir sous ses pieds l’eau des flaques, 

grognait et jurait. Il entra sans hésiter dans une misérable boutique 

d’épicier ornée de deux bocaux de sucreries derrière les petites vitres 

verdâtres de la devanture, et meublée d’un lit à courtines de 

cotonnade rouge enfoncé sous l’escalier de bois. La terre battue qui 

formait le sol était détrempée par endroits et portait des empreintes 



de semelles ferrées. Il ne vit personne, et, sans s’attarder à attendre 

l’épicier, il traversa la boutique, qui était la seule entrée de toute la 

maison. 

Il monta l’escalier et frappa à la porte du second étage, à 

l’endroit où la rampe s’arrêtait. Un petit vieillard, éclairé sous le 

menton par sa chandelle, examina le visiteur à travers la porte entre-

bâillée et le fit entrer dans une chambre encombrée de liasses de 

papiers déchirés, de registres écornés, de cartons bâillants et crevés, 

qui laissaient échapper des marges de feuilles marquées de vieux 

timbres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans doute des souris 

couraient derrière ces tas de papiers et de parchemins, car on 

entendait des craquements et des froissements tout proches au 

milieu du bruit lointain et continu du vent dans les cheminées et de 

la pluie sur les lamelles de pierre de la toiture. 

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir, dans un 

coin d’ombre, sous des loques pendues, les misères de sa nudité. La 

poussière revêtait tous les objets d’une teinte uniforme. Et le visage 

même du locataire semblait enduit de cette couche grise. Il n’avait 

plus de dents et sa langue était sans cesse occupée à se mouvoir 

contre ses lèvres molles. Quant à ses prunelles d’un vert pâle, elles 

faisaient songer, par leur agilité, à ces souris qu’on entendait 

grignoter dans le mur. 

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez me parler ? 

Me voilà. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

L’autre passa doucement sa langue sur ses gencives et dit avec 

un accent nasillard et traînant : 



— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur Groult. 

Il y a du nouveau si l’on veut et il n’y en a pas si l’on veut : c’est 

comme on l’entendra. 

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de barbe grise et 

semblait compter ses mots sur ses poils. 

Groult l’interrompit par un grognement d’impatience. 

— Eh ! mon Dieu ! dit l’autre, comme vous êtes pressé. Aussi vrai 

que je me nomme Tancrède Reuline et que vous vous nommez 

Désiré Groult, je suis disposé à vous instruire de tout ce qui peut 

vous intéresser. Le père Reuline est connu sur toute la côte depuis la 

pointe de Carolles jusqu’aux pêcheries de Bréhal. Les grands comme 

les petits s’adressent à moi. Je fais les affaires de tous ces messieurs. 

Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré une créance pour le compte de M. 

de Tancarville. Ah ! mon bon monsieur, c’était une créance 

quasiment perdue. M. de Tancarville m’a dit, ce sont ses propres 

paroles : « Reuline, je voulais allumer ma pipe avec. » Tenez, la 

semaine passée, madame la baronne Dubosq-Marienville… 

Groult l’interrompit en frappant un coup de poing sur la table. 

Reuline remua un moment les lèvres sans parler ; puis il reprit de sa 

voix traînante et nasillarde : 

— Venons-en, s’il vous plaît, à votre affaire. Je suis à vos ordres 

et nous ne pouvons manquer de nous entendre. Je vous ai fourni 

l’acte de naissance d’un sieur Samuel Ewart et différents papiers 

propres à établir l’identité de cette personne. Je vous ai passé ces 

actes de la main à la main, mon bon monsieur, sans préjuger de 

l’usage que vous vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que dans le but 

de vous être utile. 



— Après ? dit Groult en fronçant les sourcils. 

— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois, espérez. 

Il s’humecta les lèvres et continua : 

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérêt vous aviez à 

vous procurer les papiers de Samuel Ewart ; je suis discret, mon bon 

monsieur. La discrétion est une des vertus cardinales de mon petit 

métier. Mais supposez que Samuel Ewart soit mort. 

— Parbleu ! s’écria Groult, s’il est mort il ne reviendra plus. 

Et il éclata de rire. 

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles 

soigneusement piquées à la manche de son habit) ; espérez. 

Supposons qu’une personne possède un extrait légalisé de son acte 

de décès — de l’acte de décès de Samuel Ewart, mort à Jersey, sans 

postérité — et que le détenteur de cette pièce puisse la produire en 

temps utile. 

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré de la 

trahison de son vieux complice, qui semblait vouloir maintenant 

rendre inutiles les pièces qu’il lui avait procurées à grands frais. 

— Pas de finesse ! dit-il rudement. Marchez droit. 

Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude, mais sa 

voix était très calme quand il reprit : 

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir. Mais je 

vois que je vous contrarie. Restons-en là et quittons-nous bons amis. 

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de noyer un 

pot à eau égueulé dans lequel trempait une botte de myosotis. 



— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’en aurai pour toute 

la saison. Chaque fois que je passe par Carteret, là-bas, sur la côte, je 

cueille des myosotis dans le fossé qui borde la propriété de M. de 

Laigle. J’en tire une botte que j’entortille dans mon mouchoir… 

Il passait doucement la main sur les fleurettes bleues pour faire 

tomber les corolles fanées. 

— Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de tirer les racines avec 

les tiges, on est certain de voir cette plante-là vivre dans l’eau comme 

en pleine terre. Eh ! mon Dieu ! je n’ai ni femme ni enfant, ni chien 

ni chat ; il faut bien s’attacher à quelque chose : j’aime les fleurs. 

Groult ne l’écoutait pas ; il se mordait les lèvres et se rongeait les 

ongles. Puis il fit un soubresaut et s’écria : 

— Vous avez l’acte de décès de Samuel Ewart. Donnez-le-moi, il 

me le faut, je le veux ! 

Reuline jeta un coup d’œil furtif sur le secrétaire de noyer. Et, 

enlevant délicatement le pot de myosotis, il le replaça sur le meuble. 

Puis il s’assit et s’humecta les lèvres. 

— Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne l’ai pas. Il se peut 

que je puisse le produire comme il se peut que je ne l’aie pas à ma 

disposition. Mais raisonnons comme s’il m’était loisible de me le 

procurer. J’ai appris bien tardivement que M. Haviland (au service 

de qui vous êtes depuis bien des années, n’est-il pas vrai ?) 

recherchait ce même Samuel Ewart. Il est bien naturel que je songe à 

l’obliger à son tour, mon bon monsieur. Il sera bien content d’avoir 

des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé si malheureusement à 

Jersey. 



Reuline s’arrêta pour observer son homme et voir s’il ne l’avait 

pas trop exaspéré. Mais Groult répondit tranquillement : 

— Si vous vouliez envoyer l’acte à mon maître, il fallait vous 

dépêcher davantage. Il est mort à l’heure qu’il est, ou peut s’en faut. 

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur la joue 

gauche et fixa ses yeux verts sur le domestique avec tout l’empire 

d’une évidente perspicacité. Groult en ressentit un malaise très 

sensible. 

— Ce pauvre monsieur Haviland ! Ce que c’est que de nous ! 

Mais comme vous êtes certain, mon bon monsieur, de la mort de 

votre maître ! Il y a donc, Jésus ! des maladies dont on peut 

connaître ainsi le terme à l’avance. Hélas ! il faut revenir à notre 

affaire. M. Haviland laisse des héritiers qui seront certainement bien 

contents d’apprendre ce que feu Samuel Ewart est devenu. Je n’ai 

qu’un désir, mon bon monsieur, c’est celui d’obliger le monde. 

Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée sur sa 

tempe, avait une sorte de sourire tout à fait malin. 

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront pas deux 

sous de votre chiffon de papier. Vous seriez vraiment bien bon de le 

leur envoyer. Quel avantage y auriez-vous ? Donnez-le-moi. Je serai 

capable même de vous le payer quelque chose, un peu plus tard. 

— Doucement ; contez-moi votre petite affaire. Le bonhomme 

Reuline est discret. Quand je saurai de quoi il retourne, j’aviserai. 

— Je n’ai rien à vous conter. 

— Eh ! mon Dieu ! je sais ce que c’est, vous êtes timide, mais je 

vous aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le testament de ce 



pauvre M. Haviland pour une somme assez ronde. Muni, comme 

vous l’êtes, grâce à moi, des papiers qui établissent l’identité du 

défunt légataire, vous trouverez un jeune homme de bonne volonté 

qui consentira, moyennant une bonne prime, à se présenter chez le 

notaire de feu M. Haviland, comme Samuel Ewart lui-même, et à 

toucher en cette qualité la somme à lui laissée. Eh ! mon Dieu ! ne 

vous défendez pas ; il ne faut pas laisser l’argent dormir, et puisque 

ce pauvre Samuel a perdu le goût du pain… Mais, mon bon monsieur 

Groult, qui vous répondra de la probité de ce Samuel Ewart ? S’il 

gardait tout pour lui, ce serait bien indélicat de sa part, mais bien 

déplaisant pour vous. Il faut songer à tout. On voit tant de 

malhonnêteté en ce bas monde ! Avisez. Soyez prudent. Je ne veux 

que votre bien. 

Le vieil homme passa entre ses lèvres la fine pointe de sa langue 

de lézard et continua : 

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je connais la 

personne qui possède l’acte de décès de Samuel Ewart. Cette 

personne n’est ni un Turc ni un juif. Elle ne vous veut pas de mal ; 

elle est raisonnable. Voici ce que je suis autorisé à vous dire de sa 

part : Touchez le legs de Samuel Ewart, et, quand vous l’aurez 

touché, offrez par mon intermédiaire une part raisonnable à cette 

personne… non pas une part de la moitié, non… ce serait trop ; il ne 

faut pas pressurer les gens… mais, comme qui dirait une prime de 

cinquante pour cent. Sans quoi la personne, agissant contrairement 

à mes conseils, rendra public l’acte qu’elle possède, ce qui serait bien 

fâcheux pour vous et me ferait beaucoup de peine. 

Groult s’était reculé, ramassé dans l’ombre pendant ce long 

propos. Il sauta sur l’homme, le prit à la gorge et lui cria : 



— Donne l’acte, vieux juif, ou je t’étrangle ! 

Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait pas prévu. 

Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre l’âme à chaque 

souffle, se raidit et résista avec le muscle et la souplesse d’un homme 

exercé par de fréquentes querelles avec les marins qui lui portaient 

leur montre en gage pour aller boire. Cette résistance augmenta la 

fureur de Groult qui vit rouge et tira son eustache. C’était un 

méchant couteau pointu dont la lame se ramenait sur un manche de 

buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult l’avait sans cesse dans la 

main pour son usage personnel et le service d’autrui. Le vieillard, 

glissant pour se dégager, alla tomber contre l’angle de la cheminée, 

qui lui fit une blessure au front. Groult, tombé avec lui sans le lâcher, 

vit de très près d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui coulait 

abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire le coup 

de la peur. Avec une lucidité singulière, il choisit sa place et enfonça 

la lame du couteau dans la poitrine du vieillard. Puis, pendant une 

minute, qui lui parut indéfiniment prolongée, il ne remarqua rien. 

L’homme était là, sous son poing, roulant des yeux verts, la bouche 

ouverte et résistant de tous ses muscles ; puis, après cette minute-là, 

enfin, il lâcha prise, s’affaissa, ferma et rouvrit convulsivement les 

mains comme pour saisir quelque chose, et ne bougea plus. 

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il avait l’air de 

sourire malicieusement dans son sommeil. 

Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la serrure du 

secrétaire de noyer et se mit à fouiller. Il remuait des papiers. La 

flamme de la chandelle presque finie dansait et les souris faisaient 

craquer le plancher au milieu du silence survenu. Il fouillait les 

dossiers, les liasses, les chemises, les layettes, et jetait tous les 



papiers sur le cadavre. Une grande flamme envahit tout d’un coup la 

chambre. C’était le papier roulé à la base de la chandelle qui 

s’enflammait. Il fouillait les enveloppes, les cartons, les vieux 

buvards, les serviettes et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva un 

papier timbré qu’il fourra dans sa poche en poussant un grand 

soupir. Il souffla le chandelier qui fumait comme un lampion et dont 

la flamme surnourrie de suif fondu se rejeta sur son visage et lui 

brûla les cils avant de s’éteindre. Puis, ayant pris sa casquette à 

tâtons, il sortit. 

Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit à l’échelle du 

grenier et regarda par la lucarne qui donnait sur la rue. Il vit, aux 

reflets de la lumière sur le pavé mouillé, que la boutique de l’épicier 

n’était pas fermée. Il se blottit derrière des caisses vides et attendit. 

Il attendit longtemps, les jarrets tremblants, la gorge sèche, les 

tempes serrées, frissonnant au moindre bruit. Enfin, quand il jugea 

la maison et la rue bien endormies, il noua à la poulie qui 

surplombait la lucarne une corde à crochet dont l’épicier se servait 

pour élever des ballots au grenier et descendit dans la rue avec une 

agilité de singe. 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre X 

 

X 

 

Hélène, sortie de convalescence, n’avait plus qu’une idée : 

posséder René, le tenir, ne plus le quitter. Il serait son refuge, sa 

force. Elle comptait bien que les épouvantes ne l’atteindraient plus 

quand ils seraient tous deux enfermés dans la même chambre. Elle 

l’épouserait, elle vivrait doucement, chaudement, bien abritée, entre 

son mari et son père. Tout son passé d’innocence tenait à ces deux 

hommes. Non, non ! les mauvais rêves ne se glisseraient plus sur 

l’oreiller qu’elle se ferait avec tant d’amour. 

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement contre 

elle dans le quartier. 

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et lu devant 

les héritiers par le notaire, ne donna lieu à aucune difficulté. Le 

défunt laissait en usufruit à Hélène Haviland, née Fellaire, ses biens 

meubles et immeubles, lesquels devaient revenir, après le décès de 

l’usufruitière, à Georges Haviland ou à ses héritiers directs, s’il en 

venait à naître. 

Groult était porté sur le testament pour une rente annuelle de 

douze cents francs. 

Le testateur souhaitait expressément que la fortune distincte, 

claire et liquide, de Georges Haviland, mineur, administrée par lui, 



le fût à son défaut par son vieil et honorable ami M. Charles 

Simpson, banquier à Paris. 

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la moelle 

épinière à la suite d’une chute de cheval, ne put accepter la gestion 

que son ami défunt voulait qu’on lui confiât. M. Fellaire, ayant 

appris cette difficulté, imagina de se faire agréer aux lieu et place de 

M. Simpson. 

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive sollicitude 

pour la fortune du mineur. Un jour, après le déjeuner, quand on 

lui apporta le cognac et des cigares, il dit à sa fille : 

— Cet enfant-là m’intéresse comme s’il était mon propre fils. 

C’est plus fort que moi, je me sens pour lui des entrailles de père. Ces 

sentiments-là ne se commandent pas. 

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit : 

— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cet enfant. 

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans la tasse 

et sourit avec mélancolie à cet écroulement, comme si c’était celui de 

l’espérance, si amoureusement conçue, d’être utile à Georges 

Haviland. 

Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée et sourit de 

nouveau. 

Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien ce qu’il 

allait lui proposer. 

Il but un verre de cognac et dit : 



— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une façon bien 

malheureuse. Ce que c’est que de nous ! Il n’y a pas un mois qu’il 

était vigoureux et plein d’intelligence, et le voilà devenu idiot… 

Quand je dis qu’il était plein d’intelligence, j’exagère. Il n’a jamais su 

mener grandement les affaires. C’était un esprit timide. Il ne risquait 

pas. 

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il risquait, 

lui ! 

Hélène, visiblement gênée, se taisait. Son père fumait en silence, 

et, vêtu de noir, correct, massif, semblable dans la fumée à un héros 

dans les nuages, il figurait bien l’apothéose du financier. 

Il reprit : 

— Ce Simpson était très froid, très sec. Je me demande s’il aurait 

jamais eu pour son pupille, notre Georges, un intérêt vraiment 

paternel. 

Puis, incapable de se contenir, il alla droit à ce qu’il voulait. Il 

dicta lui-même à Hélène une lettre par laquelle elle le proposait aux 

membres du conseil de famille comme tuteur de Georges Haviland. 

Debout, la tête haute, l’index tourné en signe de commandement 

vers la page commencée : 

— Écris, mon enfant, écris, disait-il. 

J’ai l’assurance que ce choix aurait reçu l’approbation de mon 

mari… 



Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant les yeux 

sur son père, elle lui vit un front si tranquille, un air si convaincu, 

une si digne figure, qu’elle écrivit docilement ce qu’il dictait. 

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la paternité 

adoptive, rayonnait d’un pur éclat. 

Il alla mettre lui-même la lettre à la poste. Hélène, restée seule, 

eut honte et peur d’avoir trahi le mort. Elle pensa : s’il revenait !… 

Alors elle crut le voir et elle le vit avec une effroyable netteté. Son 

visage, qui n’exprimait rien, laissait tout entier le mystère de sa 

pensée. Elle savait bien qu’elle ne le voyait qu’en imagination, mais 

elle ne pouvait pas ne pas le voir. 

 

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses idées s’agitaient 

tumultueusement sous son foulard écarlate. Il se retournait dans son 

lit et faisait tinter à chaque seconde le verre et la carafe posés avec sa 

pipe, son bougeoir et ses lunettes sur la table de nuit d’acajou. Ce 

bruit argentin accompagnait harmonieusement ses pensées. Les 

actes futurs de sa tutelle intègre lui inspiraient pour lui-même de 

l’estime par anticipation. Ce n’était pas tout. Il comptait trouver en 

sa fille un capitaliste docile. Il fonderait enfin sa grande entreprise, 

le rêve de sa vie ; il mettrait au jour l’enfant de ses veilles, son 

œuvre : la Fiduciaire, société de prêts sur gages. Le gouvernement 

ne manquerait pas d’autoriser une société assise sur une base solide 

de capitaux. La liste des membres du conseil d’administration, 

choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait de la 

confiance au numéraire. À ce moment de son rêve, M. Fellaire vit 

passer dans les rideaux de son lit l’ombre terrible duPhénix de la 

garde nationale. 



Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple madras, 

mais il chassa ce nuage importun. Il contempla de nouveau l’avenir. 

Il imagina pour la Fiduciaire un emblème d’un grand effet : deux 

mains terminées par des manchettes de dentelles et se tenant l’une 

l’autre à poignée. Il voyait déjà cette image symbolique imprimée sur 

les circulaires et les prospectus, gravée sur les billets, traites, bons, 

chèques, actions, obligations, livres de souche, et sculptée en pierre 

dans des proportions colossales sur le fronton même de l’immeuble 

occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du nouvel Opéra. Car la 

Fiduciaire ne manquerait pas d’acheter un terrain dans ce quartier 

central et d’y bâtir un hôtel. 

La première pointe de jour passa entre les rideaux de la fenêtre, 

et M. Fellaire aperçut, épars sur les meubles, des mémoires non 

acquittés de bottiers et de restaurateurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre XI 

 

XI 

 

Le lendemain du dîner chez Bréval, Longuemare, en déjeunant 

au café, parcourait un journal. Tombé sur une colonne 

d’informations signée Spectator,pseudonyme qu’il savait être celui 

de Bouteiller, il fronça les sourcils en découvrant un entrefilet rédigé 

comme il suit : 

 

Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. M. 

Martin Haviland, dont les obsèques ont été célébrées hier, laisse 

dans son magnifique hôtel du boulevard Latour-Maubourg une 

collection d’un genre particulier, quelques milliers de bouteilles 

contenant de l’eau de tous les fleuves, rivières, ruisseaux, cours 

d’eau, fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était 

aussi remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa 

mort, qui sera vivement ressentie par tous les pauvres du quartier 

des Invalides, semble due à l’abus de la belladone qu’il employait 

pour combattre un rhumatisme aigu dont il était affligé. C’est du 

moins l’opinion des princes de l’art. Nous sommes heureux d’être 

assez bien informés pour pouvoir rendre à cet événement déjà si 

douloureux en lui-même ses véritables proportions. 

 



Les dernières lignes de cette note le mirent dans une rage 

violente. Il se promit de couper avec sa cravache la figure à son ami 

Bouteiller. « Je ne sais seulement pas où perche ce macaque ! » 

s’écria-t-il dans son impatience. Il alla le chercher au bureau du 

journal à la mode et le rencontra dans le vestibule, entre le canard de 

bronze et le pigeon de marbre rose nichés, l’un sur la boîte aux 

lettres, l’autre sur celle des manuscrits. La mine bonasse et 

stupéfaite du gros reporter, ouvrant son parapluie sans défiance (il 

pleuvait), désarma Longuemare qui, se rappelant aussitôt le temps 

où Bouteiller lui volait ses versions dans son pupitre pour les copier 

à son aise, fut pris d’une sorte d’attendrissement. Bouteiller, 

souriant à sa vue, lui cria : 

— Mon bon ! tu dînes avec moi ce soir chez Bréval, c’est entendu. 

Je vais installer le grand rabbin. 

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le journal 

tout froissé et lui dit : 

— Que signifie la dernière phrase de ton écho ? Qui donc, à ta 

connaissance, a donné à cet événement des proportions qu’il ne 

comporte pas ? Qu’a-t-on soupçonné ? et qui a-t-on soupçonné ? 

Réponds. 

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur Longuemare 

et le journal. Puis il répondit avec une évidente candeur : 

— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ça pour corser l’écho, voilà 

tout. Et comme c’est mesuré, remarque bien ! Je suis piquant et je ne 

compromets personne. C’est du savoir-faire, ça. Ainsi c’est entendu, 

ce soir, au Helder ! » 



Longuemare, désarmé, haussa les épaules et lui tourna le dos. 

Secoué par des émotions de diverses natures, il avait les nerfs très 

irrités. Il tombait dans des violences et dans des attendrissements 

successifs et se sentait en veine de folies. À n’en pas douter, il aimait 

Hélène, et cet amour commençait à le troubler profondément. Sous 

l’influence de l’excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses 

facultés, il acheva en une semaine un article pour laGazette 

médicale, composa son premier sonnet et s’attacha à l’improviste à 

une bouquetière de bal public pour laquelle il dépensa en huit jours 

sa solde d’un trimestre. Puis l’article, le sonnet et la bouquetière lui 

semblèrent insipides et fastidieux. Il traîna encore une semaine 

d’agacements et s’en alla droit un beau jour à l’hôtel du boulevard 

Latour-Maubourg. Il pouvait, après le temps écoulé, présenter 

décemment ses compliments de condoléance à la veuve. 

Quand il revit la grille d’entrée, le perron au fond de la cour, 

l’antichambre et son grand poêle de faïence, il lui sembla qu’il y avait 

un siècle qu’il n’avait passé par là. Il était las comme s’il avait vécu 

plusieurs âges d’homme. 

Il attendit quelques minutes Hélène dans le salon. Quand elle 

parut devant lui grandie et pâlie par ses vêtements noirs, il crut la 

voir pour la première fois. Ce n’est pas qu’elle fût bien changée. 

Depuis sa convalescence, malgré ses tortures d’imagination, elle 

prenait de l’embonpoint et ses joues étaient assez pleines. Mais il 

éprouvait sans cesse en la voyant une délicieuse sensation de 

nouveauté. Les yeux d’Hélène avaient, sous les boucles blondes des 

cheveux abaissés sur le front, un sourire vague et charmant. Elle 

parla la première. Le rien qu’elle dit le fit tressaillir. Il répondit de 

travers. Elle, plus maîtresse de ses sens, jouissait du trouble qu’elle 



inspirait. Il effleura, en termes vagues, les souvenirs de deuil ; puis, 

par une pente aisée, il en vint à parler de l’avenir. 

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui demanda ce qu’il 

comptait faire. Il voulait essayer de la clientèle civile ; son père lui 

donnerait les fonds nécessaires. Elle approuvait ; elle avait à Saint-

James et dans le parc de Neuilly des amis qui feraient au jeune 

docteur une clientèle choisie. Elle lui promettait son patronage et 

s’engageait de la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour elle, elle ne 

savait pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un délicat mensonge, que 

la succession de M. Haviland, dont elle n’avait que l’usufruit, grevée 

de legs, pouvait la laisser bien moins à l’aise qu’on ne croyait. Elle 

ajouta : « Si je deviens une pauvre femme, vous ne me fuirez pas ? » 

Il eut assez de goût pour ne rien répondre. Ils ne se dirent pas un 

mot d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui ne fût embrasé. Ils 

respiraient avec effort ; ils se sentaient nager dans un fluide 

étouffant et délicieux. Elle dit qu’elle avait chaud. Il lui prit la main, 

qu’il ne pressa qu’à peine et qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas 

ce qu’ils faisaient et ils auraient voulu tous deux mourir ; mais la 

conscience des choses revint à Hélène. Elle dégagea sa main. Une 

ombre passa sur son front. Elle songea un moment et dit : 

— Il y a bien des choses que j’ai faites et que je ne ferais plus. Je 

vaux mieux que ma vie. 

À cette parole, qui remuait dans leur âme toutes les eaux 

dormantes du souvenir, René détourna la tête et retint des larmes 

sous ses paupières. À son tour elle lui prit la main. Ils entendirent 

des pas dans l’antichambre : « Mon ami, mon ami », lui dit-elle… Et, 

sans achever, elle alla à quelques pas s’asseoir dans un fauteuil. 



M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes, fit son 

entrée et serra avec effusion les mains du docteur. Il rappela les 

soirées de la rue Neuve-des-Petits-Champs. 

— Nous vous avons élevé, formé, dit-il à René ; vous êtes notre 

enfant. Et il est de fait que vous avez vu défiler chez moi bien des 

types curieux. C’était pour vous une école d’observation. Vous avez 

donc navigué et vu du pays, comme le pigeon de La Fontaine ? Ah ! 

la mer ! 

Il parla de l’immensité, de la poésie de l’Océan, et se montra fort 

ému. Puis il demanda la permission de dépouiller sa correspondance 

et de faire son courrier. 

Installé devant la table, il lisait des papiers avec des 

susurrements ou des grognements qui exprimaient son dédain ou 

son impatience. Donnant à sa personne, à ses papiers, à ses 

journaux, le plus de volume qu’il lui était possible, il affectait tour à 

tour la contention la plus obstinée et le détachement le plus léger. 

Hélène et René se regardaient en silence et se croyaient seuls au 

monde. 

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles de 

papier, signa avec fracas, sonna comme chez lui, fit mettre son 

courrier à la poste et huma l’air à pleins poumons. 

Son humeur avait tourné ; il était bon enfant, sans façon, un peu 

goguenard. Il proposa une promenade extra muros. Personne n’en 

saurait rien. D’ailleurs, ce n’était pas une partie de plaisir. Il faut 

bien dîner quelque part. Ils iraient manger une friture à Meudon. 



Ils avaient tous trois le goût de ces parties intimes lestement 

menées. 

Au bas Meudon, ils entrèrent sous une tonnelle au bord de l’eau. 

Hélène, pour dénouer les brides de son chapeau, éleva les bras 

comme deux anses d’amphore, par un mouvement plein de grâce 

dont le spectacle donna à René une minute délicieuse. Les cheveux 

blonds de la jeune femme étaient collés sur son front et ses yeux 

brillaient doucement au-dessous. Ils échangèrent un regard si 

profond et si limpide qu’ils eurent la sensation de se noyer l’un dans 

l’autre. M. Fellaire, redevenu important, se rappela des affaires avec 

de grands soupirs. Il demanda de l’encre et du papier, et n’obtint à 

grand’peine qu’une fiole vaseuse, une plume rouillée avec une feuille 

bleue de Bath sur laquelle il mit des chiffres et qu’il fourra ensuite 

dans sa poche. Puis il demanda brusquement si son jeune ami 

ne connaissait pas des armateurs à Toulon. Il prononçait avec tant 

d’ampleur le nom d’armateur qu’il semblait que la phrase n’eût été 

dite que pour produire un effet de sonorité, ce qui est bien possible. 

On dîna. M. Fellaire exprimait une moitié de citron sur sa friture 

avec toutes les élégances dont était capable sa main blême, grasse, 

courte et chargée de bagues. Il contemplait les jeunes gens à travers 

ses lunettes d’écaille ; non sans une secrète envie de les exhorter et 

de les bénir, comme dans un drame. Devant eux, sur la rivière, un 

ponton de débarcadère affleurait la berge. 

Une île étroite et longue leur fermait l’horizon d’un rideau de 

peupliers. Des canotiers passaient en périssoires, et, dans l’île, des 

femmes en robes claires les appelaient avec des rires argentins. Le 

couchant s’embrasa, des étincelles tremblaient sur la rivière ; puis le 

ciel et l’eau s’éteignirent ; une brise fraîche s’éleva dans la verdure 



sombre. René décrocha le châle noir et le mit sur les épaules 

d’Hélène. M. Fellaire abondait en récits galants et en recettes de 

cuisine. S’étant mis inopinément à admirer le paysage, il décerna 

des louanges à la Providence. Longuemare lui répondit que la nature 

est le théâtre d’un éternel carnage et que rien n’y vit que par le 

meurtre. 

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire. 

Ils étaient heureux tous trois ; l’ombre commençait à les 

envelopper. Ils se seraient longtemps oubliés là, si l’homme 

d’affaires n’eût songé au café de Colmar. Il calcula qu’il était temps 

d’aller y faire sa partie de billard, avec des courtiers et des fermiers 

d’annonces. 

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre non sans un 

froncement de ses épais sourcils, l’heure me presse ; un rendez-vous 

très important. D’ailleurs, il va pleuvoir. 

Le vent s’était élevé. Des nuages couraient furieusement dans le 

ciel, devant une lune pleine et rouge qui semblait emportée en sens 

contraire. Ils cherchaient le sentier étroit qui monte au haut Meudon 

et mène à la station. Hélène marchait au bras de René. Les clartés 

incertaines de la nuit les faisaient hésiter. Ils se taisaient. Tout à 

coup Hélène frissonna. 

— J’ai peur, dit-elle. 

Un homme en guenilles, grand, maigre, à longs pieds, venait à 

leur rencontre devant eux. En ôtant son chapeau de paille, il montra 

un visage maigre, percé de deux grands yeux ternes. Il tendit la main 

en murmurant une espèce de prière. Hélène se pressa contre René et 

l’entraîna. 



— Vous l’avez vu, dit-elle ; il ressemble à… J’ai peur. 

René lui-même éprouvait une impression de malaise. Ce 

mendiant rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait de plus 

pénible, c’est qu’il le rappelait sous un aspect si morne et si défait, et 

avec une telle expression d’irrémédiable souffrance qu’il suggérait la 

vision affreuse de M. Haviland, non comme il était autrefois, mais tel 

qu’il devait être maintenant. Ils gravissaient tous trois le sentier 

bordé de haies et de murs. Les cailloux roulaient sous leurs pieds. 

Hélène s’arrêta court : elle fixait des yeux un objet dans l’ombre. 

René ne voyait devant elle que des touffes d’orties autour d’une 

borne. Mais, certes, la veuve voyait autre chose. Elle poussa un 

grand cri et tomba à la renverse. M. Fellaire voulait qu’on la fît 

asseoir. 

— Laissez-la étendue, dit René, penché sur elle. 

Elle était roide, inerte. Ses lèvres seules remuaient et un peu 

d’écume commençait à poindre aux coins. Ses yeux sans regards 

étaient ouverts sur le ciel. Quand elle se ranima, elle ne se rappelait 

rien, mais elle était lasse. Arrivée à la porte de l’hôtel, elle supplia 

son père d’y venir coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait-

elle. Elle tendit la main à René, mais une main glacée, crispée, 

inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante expression de 

découragement et de désespérance. 

 

 

 

 



Chapitre XII 

 

XII 

 

Hélène, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites qu’on lui 

faisait, celles qu’elle attendait et qui ne venaient pas, le bruit, le 

silence, les appartements, la rue elle-même, tout lui faisait peur. À 

toute rencontre elle tressautait. Son ancienne amie de pension, 

Cécile, mariée depuis longtemps dans la finance, vint la voir en 

grande cérémonie. Sous les minauderies et le papotage de la 

visiteuse perçait une pointe de curiosité qui mettait Hélène à la 

torture. L’entrefilet du Spectator avait piqué la curiosité de Cécile, 

qui pourtant se résignait à partir désappointée. 

Elle était déjà debout quand elle se ravisa. 

― Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun. Quel est 

donc celui qui disait qu’on avait donné à l’affreux malheur qui vous a 

frappée, pauvre chérie, des proportions, des proportions ?… 

D’abord, je ne sais pas bien ce qu’on entend par des proportions. 

Hélène, effarée, répondit : 

― Je ne vous comprends pas ; je vous assure que je suis… 

Elle s’arrêta au bord d’une insondable maladresse. N’allait-elle 

pas protester de son innocence ! 

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne dormit plus. 



Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d’une affaire 

criminelle, l’instruisait minutieusement. Un sieur Reuline, agent 

d’affaires assez mal famé, avait été trouvé assassiné dans son logis, 

rue de Gesvre, à Granville. Les charges pesèrent d’abord sur un 

ouvrier du port, ivrogne et débauché, qui s’était rendu chez Reuline 

vers cinq heures du soir, la veille même de la découverte du cadavre. 

L’épicier, établi au rez-de-chaussée de la maison, avait vu cet homme 

descendre en donnant les signes d’une violente surexcitation. Mais, 

reconnu innocent après un long interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de 

tourner ses recherches dans un autre sens, le juge d’instruction 

examina de nouveau le théâtre du crime. Il remarqua que les liasses 

de papiers qui avaient été tirées du secrétaire, après le crime, 

feuilletées rapidement et jetées sur le corps de la victime, formaient 

des groupes distincts, enveloppés chacun d’une chemise de papier, 

laquelle portait un nom et une adresse. Cet amas de papiers avait été 

prudemment laissé tel qu’on l’avait trouvé. On avait dégagé le corps 

de la victime avec de minutieuses précautions. Une de ces chemises, 

jetée par-dessus toutes les autres, et par conséquent au terme des 

recherches de l’assassin, était complètement vide. Elle portait la cote 

suivante : M. Groult, chez M. Haviland, à Paris. 

Le nom de Groult se retrouva, non à Granville, mais à 

Avranches, sur le registre de l’auberge du Cheval Rouge. Groult y 

logeait encore, quand un mandat d’amener fut lancé contre lui ; il fut 

arrêté. 

Hélène apprit cette nouvelle par les journaux, après une nuit 

atroce. Elle l’avait vu, lui. C’était une apparition affreuse ; il se tenait 

devant elle, sans lui rien reprocher, sans lui marquer de haine ni de 

colère. Seulement il se montrait à elle tel qu’elle l’avait fait, sous 



l’aspect épouvantable qu’il avait maintenant. Comment vivre, s’il 

revenait ainsi toutes les nuits ? 

Son père vint à l’heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui avec un 

délire de tendresse et d’épouvante, elle le suppliait des yeux. Elle le 

serrait si fort qu’il lui dit : 

― Qu’as-tu donc ? Tu me fais mal ! 

Puis il déclara qu’il s’était toujours méfié de Groult, et c’était une 

révélation bien inattendue. Le crime de ce misérable le faisait 

frissonner, disait-il ; mais il lui était venu, dans la nuit, une idée, une 

inspiration. Il voulait retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin 

même écrit à ce sujet à l’ambassade de France en Angleterre. Il 

poursuivrait ses recherches. Et dans ce moment même son regard 

aigu semblait vouloir percer la corniche. 

Hélène souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher aux 

choses du mort. Elle lui dit : 

― Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille loin, 

bien loin ? 

— Où ? demanda-t-il dans sa bonhomie effarée. 

L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui apparaissait comme la 

plus absurde et la plus monstrueuse impossibilité. Remis de sa 

surprise, il baisa Hélène sur le front. 

― Enfant ! murmura-t-il. 

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté indiscrète, il 

trouva ce qui eût pu retenir la jeune veuve à Paris. 



― Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait pas de ton 

départ. 

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne devait 

songer qu’à une jeune fille. Puis, les mains jointes, avec un éclat de 

voix sorti des entrailles : 

― Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, quelle chose impitoyable 

que la vie ! 

Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse : 

― À qui le dis-tu, mon enfant ! 

Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille de chagrin, il 

s’isola dans la fumée d’un gros cigare et rédigea un mémoire pour 

Samuel Ewart, absent. 

À partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Hélène 

augmentèrent constamment, sans cause extérieure, par le seul 

travail de son cerveau blessé. Ses visions devinrent plus fréquentes 

et plus précises. Elle avait besoin de réflexion pour les distinguer de 

la réalité. 

À la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une perquisition 

fut ordonnée au domicile de l’inculpé. Un commissaire de police, 

assisté d’un serrurier, se présenta un matin à l’hôtel. On vint avertir 

madame Haviland qu’il saisissait des papiers dans le pavillon du 

concierge, et qu’il demanderait, dans une heure ou deux, à la 

maîtresse de la maison, la faveur d’un moment d’entretien. Hélène 

reçut cette nouvelle comme un coup de maillet. Elle voyait dans sa 

chambre, distinctement, son mari décomposé, mais correct, très 

calme et très content. Elle le voyait, il était assis, feuilletait une 



revue, semblait tranquille comme un homme rentré chez soi. Bien 

que ses yeux fussent entièrement délayés et tout mêlés de terre, il 

aperçut un brin de fil sur le tapis de la table et l’ôta délicatement 

comme il faisait tous les jours quand il vivait, puis il disparut. Alors 

les terreurs d’Hélène changèrent. Dans son ignorance des choses, 

elle s’imagina la justice acharnée contre elle, lui arrachant l’aveu de 

ses plus secrètes pensées et l’envoyant sur le même échafaud que le 

domestique Groult. Tout ce qu’elle avait lu du supplice de Marie-

Antoinette lui revenait à la mémoire. Elle sentait sur sa nuque le 

froid des ciseaux du bourreau. La folie de la peur l’envahit tout 

entière. Les frôlements de son peignoir la faisaient s’évanouir à 

demi. 

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes. Elle 

ouvrit la fenêtre pour se tuer ou se sauver ; elle n’en savait rien. 

C’était son neveu Georges qui revenait, comme à l’ordinaire, du 

collège. Il jeta ses livres avec mauvaise humeur sur la table et, par, 

hasard, regarda sa tante. 

— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il. 

Il ouvrit ses livres, comme à l’ordinaire, en attendant le déjeuner 

et se plaignit, avec une moue de mauvais écolier, d’avoir à faire une 

préparation grecque. Puis, assis sur son pied, à un coin de chaise, le 

menton sur la table trop éloignée, il se mit à feuilleter mollement son 

dictionnaire. Malgré ses grimaces, il traduisait assez bien. Il faisait 

en écrivant des taches d’encre qu’il effaçait ensuite avec sa langue. 

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait aux coups 

de pied que l’enfant lançait contre les bâtons de sa chaise. Il imitait 

la voix grave et le ton guindé de son professeur. 



— Remarquez, messieurs, l’harmonie des vers de Sophocle. Nous 

ne savons pas comment on les prononçait, nous les prononçons tout 

de travers ; mais quelle harmonie ! Monsieur Labrunière, vous me 

conjuguerez dix fois le verbe didômi. Quelle harmonie ! 

Puis avec sa voix flûtée : 

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met des faux 

cols en papier. Nous l’appelons Python. Saisis-tu pourquoi ? Un jour, 

il nous a dit : « Messieurs, Python était un monstre d’une laideur 

répugnante et d’une malignité insigne. » Alors Labrunière a crié tout 

bas : « C’est comme vous. » Il est fameux, Labrunière ! Dis donc, ma 

tante, sais-tu que tu es une très belle femme ? 

Puis ses idées, après tant de sautillements, se posèrent sur le 

texte grec. Il faisait le mot à mot, et, comme un oiseau jaseur, 

remplissait la chambre de sa voix claire, disant tout haut les mots 

grecs et français qu’il écrivait et s’interrompant pour compter des 

billes. 

— Kara théion, la tête divine, Iokastès, de Jocaste, tethneken est 

morte… Comme c’est bête !… Elle alla… pros ta leké numphica, vers 

les couches nuptiales,… c’est-à-dire vers la chambre à coucher… 

Remarquez, messieurs, quelle heureuse expression et quelle 

harmonie !… Sposa komen, déchirant sa chevelure, kalei elle 

appelle, Laïon Laïus, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en français, 

un laïus c’est un sermon, mais en grec c’est un bonhomme que 

Jocaste avait épousé, et ce mariage-là n’avait pas réussi. S’arrachant 

les cheveux, elle appelle Laïus mort… 

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et de français, 

démêlait une antique et noble histoire de femme désespérée. 



Lui, échauffé, près d’en finir, se hâtait. 

― Eseidomen tèn gunaika krémasten, nous vîmes la femme 

pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira sa langue toute 

violacée d’encre, puis il chanta : 

— Pendue ! pendue ! J’ai fini ! 

Hélène se leva, toute droite, et monta dans sa chambre avec une 

allure si calme, si précise, si certaine, qu’elle semblait la figure de la 

Nécessité. 

Enveloppée de son châle noir et de son voile de veuve, elle 

descendit par l’escalier de service. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre XIII 

 

XIII 

 

En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté de cette 

matinée était étrangement diffuse. La lumière, répartie sur tous les 

objets, les éclairait avec une extrême netteté. Les voitures, les arbres, 

les kiosques des marchands de journaux et les passants les plus 

éloignés restaient si précis, malgré leur petitesse, qu’on eût dit les 

avoir sous la main. Cette clarté fut très pénible à Hélène, qui ne 

regardait rien et voyait tout. Les objets les plus insignifiants pour 

elle, comme les numéros des fiacres et les lettres des enseignes, se 

gravaient dans ses yeux avec des détails fatigants pour des nerfs 

malades. Tout ce qu’elle voyait lui semblait entrer en elle 

brutalement et la blesser. Elle était tentée de reculer, mais elle ne 

pouvait s’arrêter. Non, jamais la pensée ne fut aussi complètement 

abolie dans une personne vivante. Et elle marchait comme 

irrévocablement déterminée. C’est que tout à l’heure une idée lui 

était venue, simple, claire et si définitive qu’elle avait exclu toute 

autre idée. Elle allait, ne se sentant pas même marcher, croyant voler 

et pourtant bien faible, incapable d’un geste volontaire. Elle allait. 

Devant elle une fillette trottait en portant un enfant et une boîte au 

lait. Hélène épiait les gouttes blanches qui tombaient une à une sur 

les dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de facultés s’appliquait à 

ce lait répandu. À chaque gouttelette échappée, elle ressentait une 

inexplicable impression d’angoisse. 



Quand elle atteignit les quais, la large étendue ouverte devant 

elle, le poudroiement de la lumière sur le fleuve et le souffle frais 

errant sur les eaux lui tirèrent un soupir. Elle hésita une seconde ; 

mais, tournant à droite, elle reprit sa course. Le quai d’Orsay était 

tout parfumé d’une odeur de jardins. Elle allait. 

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes affairés, 

d’ouvrières agiles, de fiacres, d’omnibus lui barraient le passage. Elle 

prit le pont, sans regarder l’eau, tourna encore une fois à droite, 

descendit sur la berge, traversa, entre un massif de saules, la 

passerelle des bains, et entra dans le bateau plein d’une odeur d’eau 

chaude et de goudron. 

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de son 

ombrelle, que la fille en tablier blanc eût préparé son bain. Elle était 

très calme. Elle entra dans la cabine et dit qu’elle sonnerait quand 

elle aurait besoin d’un peignoir. 

Dès que la petite porte se fut refermée sur elle, elle ouvrit d’une 

brusque secousse la fenêtre, dont elle écarta les rideaux de calicot, et 

respira largement. Devant elle, la Seine agitait ses petites lames 

étincelantes. Du bateau des blanchisseuses, amarré à l’autre rive, 

partaient les coups sourds des battoirs. Un bourdonnement montait 

de l’enclos bariolé des bains d’hommes. 

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard indolent qui 

semblait heureux. Ses épaules serrées par le châle de cachemire noir, 

son voile de veuve relevé sur le chapeau et flottant autour de sa tête 

comme un nuage funèbre, elle était plus belle que jamais et une 

volupté calme s’exhalait de toute sa personne. Un clapotement 

d’hélice s’approcha et grandit. Le ponton des bains oscilla 

légèrement, et un bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa 



devant elle si près qu’elle entendit les voix des passagers. Deux 

jeunes gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du pont, la 

lorgnèrent avec une intention libertine, en songeant, sans doute, à sa 

toilette qu’elle allait défaire. 

Elle les remarqua. Elle entendit l’aîné des deux, qui était blond, 

avec des plaques rouges sur la face, dire à son camarade : 

— La belle femme ! on se la… 

Mais déjà le bateau passait, cheminée abaissée, sous l’arche du 

Pont-Royal. 

Fut-ce dédain ou contentement ? les coins de sa lèvre se 

soulevèrent et commencèrent un sourire. 

Elle était calme ; son regard, flottant, très doux, sans inquiétude. 

Elle releva ses beaux bras par un geste gracieux qui eût troublé bien 

des hommes,se passa les doigts sur le front. Puis elle se détacha avec 

indifférence de ce qu’elle voyait et referma la fenêtre. Il était midi. 

À deux heures, elle n’avait pas sonné. À deux heures dix la fille 

de service, surprise de n’être pas encore appelée, ouvrit la porte de la 

cabine et demanda si madame n’avait pas besoin de quelque chose. 

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face, entre la 

fenêtre et la glace, une grande forme noire pendait. 

La fille s’enfuit en criant au secours. 

Hélène Haviland s’était pendue avec une cravate de son neveu, 

au portemanteau. Elle avait gardé sur ses épaules le châle que René 

lui attacha un mois auparavant, sous la tonnelle, à Meudon. Ses 

genoux étaient infléchis et la pointe de ses bottines touchait le 



parquet. Une chaise placée sans doute à dessein à la gauche du corps 

le faisait dévier et l’empêchait de porter d’aplomb sur le sol. Le voile 

de veuve recouvrait le visage. On le souleva. La face était tuméfiée ; 

la langue, noire et gonflée sortait de la bouche. 

Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette réflexion : 

— J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la première fois que 

j’en vois une pendue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre XIV 

 

XIV 

 

Longuemare, profondément atteint par cette disparition hideuse 

et louche de la femme qu’il aimait, ne parut pas d’abord accablé. Il fit 

de la médecine avec rage. Mais il devint sombre, brutal, dur. Il ne 

montrait de bon que son zèle et son intelligence de praticien. 

Querelleur avec ses camarades et cynique avec les femmes, il lassa 

toutes les complaisances et resta seul. Son impatience devint telle 

qu’il ne pouvait prendre un repas dans sa crèmerie sans se quereller 

avec le garçon, le patron et la demoiselle de comptoir. 

Sur une parole brusque du médecin en chef de l’hôpital, il donna 

sa démission de chirurgien militaire et tomba un beau jour chez son 

père, au fond des Ardennes, sans livres, sans linge, avec une barbe 

de trois semaines et l’air maussade. 

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses arbres, 

mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux branlants des 

salles, fendait du bois, allait, venait et prenait en grande 

considération toutes les choses de la vie. Il haussait les épaules en 

voyant son fils étendu tout le jour dans le jardin, une pipe éteinte à 

la bouche et un chapeau de paille crevé sur le nez. 

Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu’il avait « une 

grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui semblait 

augmenter. Il demanda ce qu’il fallait faire. 



— Rien, répondit René en tournant les talons au bonhomme 

indigné. 

Souvent, une binette ou un sécateur à la main, le vieillard 

affectait de passer par hasard près du tas de foin où son fils était 

vautré. Parfois il lui disait : 

— Si tu es malade, va te coucher dans ton lit. 

Ou bien : 

— S’il vient du monde, je t’engage, dans ton intérêt, à prendre 

une autre tenue. 

René prit l’habitude de sortir après chaque repas. Il allait, tout 

proche, s’étendre dans les ajoncs, sur les bords ravinés d’une petite 

rivière. Il ne rêvait même pas. Tout lui semblait pénible, absurde, 

mauvais ; sa douleur était sans charme, sans beauté. Il resta 

quelques semaines dans cet état. 

Un jour qu’il bâillait stupidement au bord de l’eau, il vit des 

enfants qui se glissaient tout nus, avec des mouvements maladroits 

et jolis, d’une pierre à l’autre, dans le lit de la rivière. Ces petits êtres 

à crins jaunes, avec des faces rouges, qui riaient, s’appelaient, se 

repoussaient, criaient, faisaient clapoter l’eau, mettaient de la gaieté 

dans l’âpre paysage. Longuemare eut tout d’un coup une idée. Il les 

appela ; mais eux, pour s’enfuir, s’accrochaient des mains et des 

genoux aux pierres moussues, glissaient sur le fond vaseux, faisaient 

des plongeons et n’avançaient guère. Un d’eux, tapi dans la fente 

d’un rocher qui surplombait la rivière, s’y croyait caché. René vint l’y 

surprendre et le tira de son trou comme une anguille. Sans doute il 

n’avait pas l’air bien méchant, car l’enfant n’eut plus peur. 



— Veux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui dit le chirurgien. Si 

tu veux gagner des sous neufs, apporte-moi des grenouilles. Tu dois 

savoir attraper des grenouilles. Je demeure là-bas, chez le père 

Longuemare. 

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa chambre, qui 

s’emplit d’une forte odeur de pharmacie et de tabac. Le père 

Longuemare, en sarclant ses plates-bandes, regardait avec 

satisfaction la petite lucarne d’où pendaient, au bout de fils de laiton, 

des grappes de grenouilles mutilées. Maintenant que son fils 

travaillait, il avait pour lui une sorte de respect religieux. Il se faisait 

petit dans la maison et n’y marchait plus que sur la pointe des pieds. 

Il défendait à la servante de faire le lit, là-haut, pendant que 

Monsieur travaillait. 

Un jour, à table, en pelant une poire, il dit à son fils : 

— Est-ce que je ne pourrais pas t’aider à préparer tes 

grenouilles ? N’as-tu pas besoin, par exemple, que je taille des 

planchettes ? Je pourrais te les peindre et même y coller une couche 

de sable fin. 

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et pour quoi faire ? 

Le père expliqua qu’il pensait que son fils empaillait des 

grenouilles et en faisait des groupes artistiques. 

— J’ai vu, dit-il, à Paris, dans les boutiques des naturalistes, des 

grenouilles préparées très habilement ; elles faisaient mine de se 

battre en duel et tenaient des petites épées de bois ; il y en avait aussi 

qui jouaient au piquet avec des miniatures de cartes et d’autres qui 

buvaient sous une tonnelle, dans des verres de poupée. C’était très 



ingénieux. Je croyais, mon garçon, que tu travaillais à quelque chose 

de semblable. 

Il fut très désappointé quand il apprit que son fils faisait des 

expériences. C’était à ses yeux des enfantillages bons pour les 

écoliers. Depuis lors sa figure s’allongea de nouveau, et, quand, dans 

son jardin, promenant l’œil du maître sur toute la maison, il 

apercevait des grenouilles pendues à la lucarne, il branlait la tête en 

signe de pitié. 

Un matin, René lui annonça qu’il partait. Les deux hommes se 

firent, pour les adieux, une voix rauque et brève, un front 

impassible, une attitude raide, et ils se séparèrent avec une fermeté 

maussade. 

Mais tandis que le vieux père, en regagnant sa maison, pleurait 

dans son mouchoir à carreaux, le fils, étendu sur la banquette de la 

voiture de troisième classe, s’essuyait les yeux en bourrant sa pipe. 

À la Station de Reims, deux jeunes gens, des employés de 

commerce, sans doute, entrèrent dans son compartiment. L’un des 

deux lisait Le Petit Journal et faisait part à l’autre des nouvelles les 

plus importantes. 

— La crise ministérielle continue… Une explosion a mis en émoi 

le quartier du Gros-Caillou… Le nommé Groult (Juste-Désiré) a été 

exécuté ce matin à six heures, sur la place du Marché, à Granville. 

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda l’autre. 

— Il avait assassiné un vieillard. On l’accusait aussi d’avoir 

empoisonné un riche anglais, mais ce second crime n’a pas été 

prouvé à l’audience. Tu ne te rappelles pas l’affaire Groult ? 



— Non, dit l’autre. 

Et après une minute de silence : 

— Y a-t-il des détails ? 

Ils lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du matin, la fatale 

machine… » Longuemare n’entendit pas le reste. 

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit : 

— Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il n’avait pas frappé 

sa victime avec préméditation. C’est égal, c’était un fameux gredin… 

Je mangerais bien un morceau, et toi ? 

Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur stupide. Il lui 

restait de son traitement en Cochinchine quelques centaines de 

francs qui le dispensaient de tout effort. Il se levait à midi et allait 

s’asseoir sur un banc du Luxembourg, au milieu du tourbillon des 

feuilles mortes dans le vent d’automne. Il se tenait la tête dans les 

mains si longtemps que les poings restaient marqués dans les joues. 

Les premiers froids achevèrent de l’engourdir. Il traîna ses journées 

d’hiver dans la salle étouffante d’un petit café, sans même lire 

les revues ni jouer au billard. Il rencontra là, au printemps, une 

figure de connaissance, Nouilhac, gros garçon velu, à demi paysan, 

qui, ayant trouvé des écus dans un sabot de feu son père, cultivateur 

en Auvergne, faisait sauter le sac avec des appétits de goinfre et une 

ladrerie de vilain. Il touchait à la quarantaine et devenait sérieux. 

Ayant racheté dans son pays une source thermale oubliée, avec 

son établissement moisi, il avisait au moyen d’y ramener les 

baigneurs. Il avait ses poches bourrées de flacons d’eau minérale et 

de prospectus illustrés de vignettes représentant des thermes 



romains et une piscine du seizième siècle, d’après une ancienne 

miniature. 

Tendant une bouteille à Longuemare : 

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale, iodo-

bromurée et gazeuse, lui dit-il. 

Puis il déroula tout au long son affaire. 

L’établissement était situé à cinquante kilomètres de Clermont, 

au bord d’un lac, au pied d’une superbe pyramide de basalte. Quinze 

ou vingt chevriers et trente goîtreux ou goîtreuses peuplaient le 

village. 

Nouilhac possédait, du chef de son père, trois ou quatre masures 

qui, repeintes et closes, deviendraient des cottages pour les 

étrangers. L’hôtel de César, situé en face de l’établissement, pouvait 

contenir de trente à quarante voyageurs. On songerait plus tard à 

établir un casino. Ils commençaient petitement, mais qui sait si dans 

l’avenir ?… Finalement, il demanda à Longuemare s’il voulait être 

des leurs. 

— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de l’établissement. 

Il avait pour les talents médicaux de l’ex-chirurgien militaire une 

haute estime, inspirée par l’opinion unanime de leurs amis 

communs. Tous les camarades de Longuemare lui connaissaient 

l’œil et la main d’un maître. 

Il répondit à Nouilhac : 



— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra jamais que 

quelques scrofuleux ou dartreux européens qui achèveront d’y 

moisir. Si j’y vais, c’est pour y rester hiver comme été. 

Il accepta sans discussion les faibles appointements offerts par 

Nouilhac, lequel considérait le médecin de l’établissement comme 

déjà rémunéré par la nombreuse clientèle internationale qu’il ne 

manquerait pas de se faire. 

Le lendemain Longuemare fit des courses à travers Paris pour 

acheter le peu d’habits, d’instruments et de livres qu’il lui fallait. 

Vers cinq heures du soir, comme il descendait l’avenue des Champs-

Élysées, il s’arrêta devant un théâtre de Guignol. Un triple rang de 

curieux pesait sur la corde passée au tronc des arbres pour fermer 

l’enceinte réservée aux spectateurs assis et payants. 

En arrière les petits enfants contemplaient avec découragement, 

entre les jambes d’un militaire, la jupe de leur bonne. 

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu à l’écart, 

un vieillard voûté, lourd, bouffi de mauvaise graisse et dont le visage 

blafard gardait une inertie désolée. Il portait une redingote jaunâtre 

au collet et aux épaules, et qui, remontant par-derrière, laissait 

pendre sur le devant la pointe de ses deux pans. Ce vieillard 

regardait Guignol ou plutôt fixait dans sa direction, entre ciel et 

terre, un regard tout particulier. 

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se sentit 

remué, et tout ses souvenirs remontèrent ensemble à la surface de 

son âme. 



M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase qu’il ne 

trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle pitié, quelle tendresse 

brusque, lui dit : 

— Venez, je vous emmène. 

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je n’ai pas 

d’affaires ce soir. 

Il dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des Batignolles. 

— Ce n’est pas très central, ajouta-t-il ; mais avec les tramways… 

Ils s’assirent, à la brune, dans la salle enfumée d’une gargote de 

la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne sachant plus s’il y 

avait un jour ou cent ans qu’ils ne s’étaient vus. 

Ils ne parlèrent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient à leur côté. 

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait pour le 

Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. Il redit simplement : 

— Je vous emmène. 

Le vieillard roula des yeux effarés : 

— Quitter Paris ! s’écria-t-il, ce n’est pas possible ! Et les 

affaires ! On ne vit qu’à Paris. 

Longuemare, navré de pitié, ne put s’empêcher de sourire. 

— Venez donc ! Là-bas vous serez inspecteur, contrôleur, 

régisseur. 

Ces titres frappèrent la pauvre tête du vieillard, qui déclara que 

« son concours était acquis à une entreprise dont… et pour laquelle… 

enfin, que si son expérience pouvait être de quelque utilité… » Ils 



prirent rendez-vous pour le lendemain. Longuemare, en repassant le 

pont, songeait : 

— C’est plus fort que moi, je me figure qu’il est mon beau-père. 

 

La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour Nouilhac. 

Quelques Russes et une famille de Lyonnais vinrent prendre les eaux 

à son établissement. M. Fellaire se tenait près de la source et goûtait 

l’eau d’un air capable. Ses attributions n’étaient pas bien définies. 

Nouilhac n’aurait certainement pas admis M. Fellaire dans son 

personnel. Il le payait toutefois, mais avec l’argent de Longuemare. 

— Faites-lui croire que vous lui donnez des appointements, avait 

dit le médecin, et surtout cachez-lui bien que ce sont les miens qu’il 

touche. Quant à moi, je m’arrangerai. 

Il donna quelques consultations à des Russes et fut appelé dans 

la montagne pour quelques pieds démis le dimanche, au sortir du 

cabaret. 

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme elles en 

compagnie, mais par couples ou seuls, les uns après les autres. 

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes du 

porphyre et les anfractuosités noires des puys de granit, la glace 

pendait en stalactites. Sur les pentes, la brume faisait voir les sapins 

agrandis et vagues comme des fantômes. L’horizon était fermé par 

une mer de ténèbres. Sur les murs de l’établissement thermal, les 

peintures rouges et brunes, de goût antique, s’écaillaient. En face, 

dans la salle basse de l’hôtel de César, M. Fellaire jouait aux dominos 

avec l’hôtelier. Longuemare, les pieds sur les chenets, fumait sa pipe. 



Il se tâta le poignet gauche avec le pouce droit, puis, se parlant tout 

bas à lui-même : 

— Fièvre, murmura-t-il, tension et douleur aiguë dans 

l’hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans l’épaule 

droite. Rien n’y manque : c’est une belle hépatite que j’ai là. 

Et, pour la première fois depuis un an quatre mois et six jours, il 

sourit. 

 

 

 

 


